第11部分(第3/3 頁)

戀，但隨後也就放下了。只是有一件事，屢次想起，至今還要覺得懊惱的，那便是不曾學畫，不會畫小人書裡影象。小人書的意義真是重大得很，特別在這時候，小孩們的需求也很大，只可惜沒有足夠的好書來供給他們。編是自己知道材力不及，沒有經驗，而且現在有齊公等人在那裡，怎麼搿得上旁去。倒是畫的方面看了時常動念，若是能來畫它幾張豈不很好，結果自然是力不從心，想過只好放下，不過這放下了還要想起，與別的事情不同。歷史畫與風俗畫都要預備知識，專來畫些小人兒，不要像個縮小的大人，在江湖上經過許多風波，臉上沒有多大表情的，卻是幼小天真的小男女，眼睛裡還沒有對映出人世悲哀之光的半超自然的生物，那該是多麼好玩呀。這種畫雖是少，世間總還是有的，我真“真”原作“有”。真悔不該沒好好地學畫，不然就是臨也可以臨幾張出來，豈不是於人己都有益的事麼。

悲歌當泣――飯後隨筆（四八）

1951年3月16日刊《亦報》

署名十山

未收入自編文集

在藝術中間音樂是最高的一種，因為它的感動力最強。我不懂音樂，可是知道聲音的偉大，它的力量超過文字。《古詩源》裡登載一首《麥秀歌》，據《史記》雲：

箕子朝周，過故殷墟，感宮室毀壞，生禾黍，箕子傷之，欲哭則不可，欲泣為其近婦人，乃作麥秀之詩以歌之。

這麥秀的典故流傳很久，可是那歌實在不大得力，其詞雲：

麥秀漸漸兮，禾黍油油，彼狡童兮，不與我好兮。

沈德潛對於下兩句九字也就不給它一個圈子。我覺得最有意義的，乃是欲哭則不可云云這兩句，這裡明明表示他的這種沉重深切的悲哀只有哭才能發洩一點出來，不得已而求其次，便沒有多少用處，差不多是吃糠代飯罷了。漢歌辭有云：悲歌可以當泣，遠望可以當歸。話是正面說，意思卻是反面，正是說，遠望當不得歸家，那麼悲歌的效用豈不也恰是一樣麼。寡婦哭兒，孤兒哭母，此是世間最大的悲哀，可是聲音不能保留，還只虧了文字，間接給記錄了百一下來，如漢的《孤兒行》，孔融的《雜詩》，《麥秀》《黍離》也正是一類，有如沒有照相時候的畫喜神，對於後世其用處也確是不少的。

txt電子書分享平臺

歇斯的裡症――飯後隨筆（四一）

1951年3月18日刊《亦報》

署名十山

未收入自編文集

現代的醫學是科學化了，除有些毛病原因不明外，隨便推測的說明總是沒有了。以前不久還有這種說法，例如歇斯的裡症向來說是女人病，這個字的前身是許斯的拉，意思即是子宮。張仲景《金匱方論》：婦人藏躁，喜悲傷欲哭，象如神靈所作，數欠伸。《金匱要略編》注云：子宮血虛，受風化熱者。可見所謂藏乃子藏，即子宮，謂其藏躁擾，乃致精神紊亂也。但照現在的醫學看來，這種病症雖在女人為多，卻與子宮無關，而且在男子也並不是沒有，只是發作起來不大一樣，但其為歇私的裡性則是無疑的。最特別的是，這在女人是個別的發作，在男子則有時為集體的，發作時更是可怕。過去的例如歐洲中古時代的神聖裁判，捉了成百成千的人民來，說是妖巫，活活燒死；希特勒的反猶太與異民族運動，組織了好些殺人廠來實行屠殺，都不是常人所能做得出來的。最近美帝國主義者的戰爭殺人狂，可以算是第三個好例。他們正在製造歇斯的裡，使民眾因恐怖而發瘋，可以供他們指揮去作惡事，像杜勒斯的臉便十足是狂人的相貌了。不過現今時代已經不同，美國人民不肯再上他們的當，那麼這班藏躁的老闆們大概也只有自己發作一陣昏迷過去了事吧。

txt小說上傳分享