第16部分(第2/4 頁)

期，由於眾多的原因造成了我們仍然是一個窮國，人們，當然包括知識分子在內，工資極低，同國外比較起來，簡直讓人感到寒磣和臉紅。我認為，這隻能是一個暫時的過渡現象，將來一定會改變的。我們眼前的日子確實過得非常緊，可並沒有看到哪一個知識分子真正捱餓的。而且按照中國古老的傳統，越是在困難中越應該顯出我們的骨氣。“歲寒然後知松柏之後凋也。”這句話道出了中國知識分子的心聲。

然而，可悲的是，這一個在世界民族之林中也能稱得上獨特的值得稱揚的優良傳統，今天已被許多中國青年人忘掉了，忘得無影無蹤了。為了生活得好一點，多撈一些美元，竟忍氣吞聲心甘情願地住在一箇中國人被視為不知是幾等（反正連二等也夠不上）公民的國家裡，天天吃著嗟來之食，我真想問一聲：美國的黃油麵包你咽得下去嗎？自己國家的事辦不好，有骨氣的人都應當咬一咬牙，排除萬難，把自己的事辦好，焉得厚著臉皮賴在人家的國家裡不走！

請大家千萬不要誤會，我並不是籠統地反對加入外國國籍。有的中國人，雖然入了美國籍，但身在異域，心懸中華，想方設法，幫助祖國辦好教育，搞好科研，希望祖國真正富強起來。這樣的人，在別的國家是極少見的。有的西方國家的人，一旦異化為美國人，就棄自己原來的祖國若敝屣，這同他們缺少真正的愛國主義這一件事實是密切相連的。

但是，話又說了回來，我對那些極少數身處異域，心懸中華的人，雖然有點尊敬；但是，我的尊敬是有限度的。在我的心理天平上，這種人同學成回國寧願一簞食一瓢飲的人，分量是有相當大的懸殊的。

語言，特別是外語的功能

上面的話扯得太遠了，還是收回來談語言問題為宜。

語言是什麼？如果硬鑽牛角，世界上許多語言學派都有自己對語言下的定義，我個人覺得，這些定義都有片面的道理，但都有偏頗之處。我在這裡不是寫論語言的專著，我想完全不理會那些定義，我想只用傳統的對語言的看法也就夠了，這種看法就是語言是人類交流思想的工具。這是不是就是想說，只有人類才有思想，因而才有思想交流的工具呢？也還不這樣簡單。人類中有啞巴一種人，他們無語言而有思想，想要交流，只能靠手勢。至於他們如何理解外在的世界，恐怕永久會成為一個謎。除非啞巴忽然能說了話，別人實無法越俎代庖。這問題我在這裡先不談。

漢語與外語（5）

至於禽獸有無語言，我知道，國外個別語言學家是主張禽獸也有語言的。這個問題同我現在要談的問題無關，我在這裡也先不談。

我現在談語言的功能，特別是外語的功能。對我們懂漢語又懂外語的人來說，同外國人交流思想，外語是絕對不可缺少的。然而，我卻聽說，30年代一個國民黨政府駐義大利的公使（那時候還沒有大使）只用一個義大利文相當於漢語“這個”的詞兒，就能指揮使館裡的義大利工作人員完成他的指示。比如說，他指著窗子說“這個”、“這個”。義大利人一看窗子，如果是開著，就把它關上；如果是關著，就把它開啟。於是任務完成，皆大歡喜。其餘的事情可依此類推。宋代趙普以半部《論語》治天下，我們的公使先生以“這個”一詞治大使館，古今異曲同工，堪稱佳話。然而外語之為用渺乎小矣！

這當然是一個極端的例子，然而確實是事實。如你不信，我再舉一個例子。50年代我隨中國科學院代表團赴東德開會，在莫斯科旅館中碰到一位中國*婦聯的領導人，一位著名的國際活動家。她是從中國到日內瓦去開會的，孤身一人，一個翻譯也沒有帶，而她自己又下那一位公使一籌，連外語的“這個”也不會說。然而竟能行萬里路，從容不迫。我們私下議論，實在猜不透她在路上是怎樣生活的。這也