第20部分(第4/4 頁)

那麼是誰更愚蠢？是農民嗎？

附 錄（3）

文明成長離不開大量活的經驗，離不開各種實踐者的生存智慧。看不到農民智慧的人，一定智慧不到哪裡去。正如得意於自己高貴地位的人，內心裡其實下賤，還在把金元寶特當回事似的。鄉土文明當然也需要改造，但文明是一條河，不能切換，只能重組。袁隆平發明的雜交水稻，不是天上掉下來的。他只能充分利用現有的物種資源，趨利避害，因勢利導，擇優重組。

孔見：你的意思是說，要在農民的意識深處去尋找文明的增長點？

韓少功：必須這樣。任何成功的社會革新都需要利用本土資源，依託本土路徑，外緣結合內因。農民群體確實有很多問題，比如“鄉愿”習氣，徇情枉法，就是民主與法制的重大障礙。但有些人攻擊傳統沒說到點子上，或者是知其一不知其二。譬如說農民一盤散沙，缺乏組織能力，但以前傳統的宗族、會館、幫會、商號，不大多組織得很嚴密嗎？現在很多大企業作假和賴賬，缺乏商業誠信。但我觀察農民“買碼”，就是買那種地下六盒彩，事情本身很荒唐，但荒唐事居然做得這麼大。他們巨大而複雜的支付網路卻十分高效，各個環節都比較誠信，賴賬的事偶有所聞，但比較少。還有一種“打會”，又叫“轉轉會”，相當於民間互助的融資制度，不需要書面合同，不需要法律公證，但幾乎不出現糾紛。因此我們不能籠統地說中國人不誠信，說農民缺乏組織能力，而是要具體分析有關條件和原因。

孔見：與土地和植物打交道的勞動生活，在什麼意義上滋養了你的心靈和文學？

韓少功：文人的知識通常來自書本，不是來自實踐；是讀來的，不是做來的。這種知識常常不是把問題弄清楚了，而是更不清楚了；不是使知識接近心靈，而是離心靈更遠。恢復身體力行的生活，可以克服文人清談務虛的陋習，把自己的知識放到生活實際和大面積人群中去檢驗。當然，身體力行的方式很多，下鄉只是其中一種。透過這種方式與自然發生關係，與社會底層發生關係，會有一些新的感應和經驗。你面對迪廳和酒吧，與面對一座山，感覺肯定不一樣。在我看來，後一種狀態會讓你更腳踏實地，更接近靈魂。

孔見：現在，表現勞動生活特別是體力勞動感受的作品似乎少見，倒是描寫商業消費和權力陰謀的越來越多。

韓少功：題材多樣化不是壞事。但很多人享受著勞動成果卻鄙薄勞動，深受權勢的傷害卻仰慕權勢，有一種對權貴圈子流著哈喇子的窺探欲。文學不應該這樣勢利。

孔見：“文學”有偏於“文”者，也有偏於“學”者。你的文學給予人的更多是“學”的一極，是這樣的嗎？

韓少功：我沒有多少“學”，也不大做學術理論的功課，只是愛琢磨些問題。在我看來，一個作家，尤其是一個男性作家，缺乏思想能力是很丟人的。一味的情調兮兮神經兮兮小資兮兮，滿嘴文藝腔，有點扮嫩和扮軟。中國文學經過了政治掛帥的那一段，大家對思想啊理論啊較為排斥。那意思好像說，人一思考，上帝就會發笑。其實，人不思考，上帝更會發笑吧？試想想，不思考的人會變成什麼呢？在歷史上，因熱心理論而失敗的作家不在少數，因思想貧乏而失敗的作家同樣不在少數。極“左”時代那些失敗的作家，並不是思想多了，恰恰是思想太少了，白長了一個腦袋，把當局的宣傳口徑當做思想，就像現在很多人把一個腦袋完全交給媒體和市場。

孔見：純思想沒感覺的思想是一種觀念、成見。話又說回來，儘管你的作品追求理與情的融會，但也許是當代文學中具有思想能力的作家太少的緣