第3部分(第4/4 頁)

較偏愛的，居然是最平易的白菜炒肉絲，油多，火爆，起鍋時加點糖。過去蘇幫菜裡有“白菜絲肉糊”，這是道家常菜，卻很講究火候，要專門有經驗的老師傅，在爐子旁守上一夜方成，常有上海人，坐了早班火車來吃，吃完了，再裝一飯盒帶給家人嚐鮮。

大白菜是難登大雅之堂的。《紅樓夢》裡，出現過一次大白菜，就是第八十七回，寶釵寫信給黛玉，提起當年海棠結社、持螯對菊的事情。又史湘雲來，大家絮絮談了些南邊的事，這時，應景出現了“南方菜”——火肉白菜湯。就是這道湯，被歷代紅學專家嗤之以鼻，白菜這樣“格”低的菜，和黛玉不般配。加紫菜就更是不倫不類，更別說還搭著後來端上的江米粥，可見寫續書的高鶚，作為一個滿人，多麼不通南方的飲食譜。

能把大白菜都形而上的，是沈三白那牛人。“黃芽菜心白如玉，取大小五七支，用沙土植方盆內。以碳代石，黑白分明，頗有幽趣。”看明白了？是做盆景用的，三白自稱自幼便目力出眾，有望日神功，微小之物，能放大無窮。他的生活態度類於此，即整體渾噩，細節尋樂。能處理好大白菜和日常生活關係的人，是齊白石，他說，“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也？”他愛吃，也嗜畫白菜，寥寥幾筆，盡得其神，清剛不失嫵媚。齊白石曾經想把他的一幅白菜，以物易物，去和在他家門口歇腳的菜農，換一車白菜，結果人家扭身而去，偏不配合他成全這段畫壇佳話。他超現實的藝術家做派，也就止於此了，在生活裡，齊是個吝嗇之人，畫作的潤格都是明碼標價，多畫一支花，多染一點胭脂色，都要加錢的。齊白石畫一枚柿子、一顆白菜，叫《一世清白》；畫一堆柿子，幾顆白菜，叫《事事清白》；兩顆白菜，估計要叫《清清白白》。當然價格也各有不同。他可是角銖必較，絕不含糊的。家裡食品櫥的鑰匙，他都把它掛在腰裡，每頓飯之前，躬身量米下鍋，唯恐浪費。務實心加藝術家的心性，雙核的內心，不用說，馬力就強大得多。

電子書　分享網站

樹

很希望自己是一棵樹，守靜、向光、安然，敏感的神經末梢，觸著流雲和微風，竊竊的歡喜。腳下踩著最卑賤的泥，很踏實。還有，每一天都在隱秘成長。想做樹的人比比皆是：陳丹燕說她來世想做托斯卡納的一棵樹，長在全歐洲最醇美的陽光下，一個向陽的山坡上，她倒是滿會選地方的，當德國的天空開始陰霾密佈，俄羅斯已經初雪飄揚的時候，義大利還是秋意盎然的。席慕容也想做一棵樹，那是為了對抗時間，可是樹也是會衰老的啊，黃山那棵不老松都死翹翹了，只好做了個假樹以慰遊客。

有人以情趣取樹。周作人最喜歡楊樹。楊樹葉大承風，被風輕拂時會淅瀝作響，“白楊多悲聲，蕭蕭愁煞人”，因此很多人厭棄它，比如《紅樓夢》裡的麝月。可是周作人喜歡它，也是因為同樣的原因。有客夜來，微語唏噓，楊樹葉時作細碎聲響，疑是雨下，推門出戶，別有情趣。我想這還是和心境有關的，焦灼的人比較怕碎聲，更添煩亂吧。他兄弟魯迅偏愛槐樹。槐樹是魯迅小說中高頻出現的敘事道具，他筆下的主人公，從酒樓中、病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看著槐樹的葉隙，反芻一些細碎的悲歡。槐樹枝葉繁複，還是很能負荷注意力的。如果沒有槐樹，大概魯迅小說的意境要大打折扣。這次去北京，逛了不少老胡同，青瓦青澀，槐影蔽日，衚衕悠長，在哪