第2部分(第4/4 頁)

了，所以，當麥卡勒斯絮絮地敲著波特的房門而後者無動於衷時，基本吻合我的預想，可是以下的發展多少讓我有點吃驚：當波特以為麥卡勒斯已經知難而退而開啟房門時，卻發現後者匍匐在門檻下準備爬進來，這時，她居然從後者身上目不斜視地跨過去了！我想在這場角逐中，穿長裙的打敗了穿長褲的，因為，波特的理直氣壯是有一個階層的價值觀，對自己是個正常人的自得，佔領道德高地的優勢感，被這些內在力量支撐著的，麥卡勒斯有什麼？除了孩子氣的遺世獨立，暫且達到最高峰值，可以衝破理智堤壩的感情，一旦峰值回落，她會比任何人都尷尬，所以，如果說穿長褲的女人硬勢，那只是表象。

示弱和媚人，是舊時女人最基本的兩個技術活，穿裙子操作起來一定比穿褲子方便，所以，赫本一定是穿裙裝的，而嘉寶肯定是穿褲裝的。赫本小時候被爸爸拋棄過，雖然有維多利亞式的淑女教養使她自制，既不多話也不濫情，但她骨子裡是個情緒化且沒有安全感的人，每次上臺演出前都瑟瑟如風中荷葉，也許這才是她最動人的地方，一種惹人愛憐的無助。嘉寶整個人大概都溶解進了她的角色“瑞典女王”中，硬朗、專權、獨立、自持，完全不介意外界的座標。

我有個遠方的姑母，從小當男孩養的，一輩子都沒穿過裙子，*時去了新疆建設兵團，千里塞外，明月孤燈，耳鬢廝磨，青春期的萌動，眼前卻沒有合適的觸媒，結果戀上了同屋一個溫柔婉轉、纖柔弱質的女孩子，兩人好得如膠似漆，後來人家動用關係提前回城了，我這個姑媽也沒哭沒鬧，悶著頭給她準備了一籃子吃食，送人家回來的路上，就跳了馬車，後來我一直在想那個場景：漫天大雪，如絮如柳如煙，疾馳的馬車，一個穿紅衣服的女孩子，內心決絕如鐵，眼裡凍結的殺氣……當然她沒死，她也胡亂嫁了個男人，藉此回了城，女兒還在襁褓裡就離了婚，法庭上男方痛斥她“滾熱的熱水瓶啊，就那麼劈頭蓋臉地扔過來”，她慘淡地笑，並不否認，更沒提他在外面有人。我家裡人一直說男方齷齪誹謗她，我卻暗想她是做得出的，我這個姑母，愛恨都好走極端，沒有調和的中間路線，愛就是生死相隨的狂愛，恨就是欲置對方於死地而後快。我爸一直說我的烈性有點像她，我想到底是不同的，她是在刀鋒上赤足走過，知道那種凌虐痛感的人，是真正豁出自己，無所保留的人，我怎麼捨得……她再也沒有結過婚。

野菜

春來的一大快事，是食野菜。農業社會時，還有采摘的樂趣：婦女平日皆是拘於一室，雜事拖累，甚少戶外活動，開春之際，頭面收拾整齊，出去踏青、掃墓、採野菜，都是閨閣生活中僅有的發光時刻。這個盛景，在周作人筆下有，看老先生的日記，上墳日誌裡，多記花木事。“山野間無花木可取，婦孺們多采摘紫雲英，小孩做花球，鮮紅可玩，婦人們則拿它的嫩莖做菜。”紫雲英是一種低賤的野菜，江浙的叫法是“紅花郎”，鄉人不屑食用，常常踩了它的莖葉做肥料，花開時頗可觀，如一片錦繡地毯。浙東的做法是用醃菜老滷煮，味道據說如鮮嫩的豌豆苗。

紫雲英我沒有吃過，豌豆苗倒是常常吃的。這個“豌”字我們這裡讀“AN”的音。我奶奶是揚州江都人，嗜好這一口。初春的時候常常炒來吃，在飯店裡它的學名叫豆苗，油鹽爆炒即可盛盤上桌，鮮綠可愛，滿目春色。梁實秋喜歡吃芙蓉雞片，起鍋時配兩根豌豆苗，有配色和調味之妙用，似不是我們南方人的吃法。又有人說豌豆苗是《詩經》裡的“薇”，《采薇》大家都是記得的，“采薇