第2部分(第4/5 頁)

我對阿卜杜勒說道，“我以前見過。”

大衛拉出一張椅子。“什麼好訊息我沒聽到呀？”

我把報紙遞給他。“看看這個。”

“看什麼？”

“照片上的人。被控謀殺罪。”

大衛細讀那篇文章。

“我覺得我認識他，”我說道。“可又不知是怎麼認識的。”

我感覺阿卜杜勒打量著我。

“這傢伙毆打女朋友還槍殺了她。”大衛遞迴報紙。“你可真是認識了一個好人呀。”

*　*　*

1　即蒙大拿州：位於美國西北部，論面積為第四大州。

2　指清淡、簡樸、節制的飲食。

3　《我的小城》，又名《我的小城芝加哥》，上世紀60年代曾由弗蘭克·辛納屈演唱的流行歌曲，來源於同名電視連續劇。辛納屈（1915—1998）是與貓王、披頭士其名的白人爵士歌王。

4　弗蘭克·辛納屈（1915…1998）美國歌手，演員，奧斯卡獎獲得者，美國20世紀最優秀的流行歌手。

5　1994—1995年間，美國前橄欖球明星辛普森殺妻案轟動一時，其過程一波三折，頗具戲劇性；由於警方證據失誤，辛普森明顯有罪而被判無罪僅負民事賠償責任。該案成為美國曆史上“疑罪從無”的最大案例。

第3章

蕾切爾說得對，我的確有恐飛症，甚至在“9·11”之前就有，一直如此。這次回家，我硬撐著，儘量顯得若無其事；但飛機途中因為貼近雷暴而反覆顛簸，並且從另一場雷暴中穿過，在奧黑爾1著陸時，我就像一堆顫抖的果凍。不過，我這樣子比起飛離芝加哥那次的情況還要好些。

走進前門時，我絆倒在了蕾切爾的提包上——她已經在打電話了，播放的最新專輯音量開到了最大。我把大包小包拽進了屋子，這一次我可不在乎什麼地毯上的汙跡、牆上的裂紋，以及所有的缺陷和不完美之處了。這是一處位於芝加哥北岸的普通三居室住房，離婚以後我想方設法保住了它，看來我得在此終老一生囉；搬家？那花費太大了。今晚終於平安到家，真是謝天謝地。

我把髒衣服堆放在了地下室，然後上樓到了工作間。這裡以前是客房，巴里搬出去以後，就把它做了工作間。電腦、掃描器和印表機就佔了大部分空間，但我去年買了一把符合人體工程學的椅子，下載郵件時就可以愜意地轉來轉去。若有新資訊，總是伴隨著點選聲、鈴聲或藍色光條，好愜意！網路空間的這個小小角落，一切都這麼溫馨舒適。但過去並非一直如此。

清除垃圾郵件以後，剩下的只有幾封，而且都非急件，於是我就去開啟行李包。翻查那個身兼公文包與小件行李箱二職的帆布包時，發現了昨天那份《芝加哥論壇報》，正好在登載姜尼·桑託羅照片的那一頁摺疊著。我再次細看這張照片，依然是那種相同的熟悉感。

找到一個新聞資料庫，鍵入桑託羅的名字；幾秒鐘以後，就跳出來十幾篇文章。我開始瀏覽這些文章。桑託羅被控謀殺了瑪麗·喬·博賽尼克，一個二十多歲的年輕女子。夜校放學以後，瑪麗·喬就去湖濱客棧與桑託羅相會；湖濱客棧是芝加哥東南邊的一家酒吧，但桑託羅遲到兩個小時。一陣激烈爭吵之後，兩人怒氣衝衝地離開了那裡。

第二天早上，人們發現發現了瑪麗·喬的屍體，離桑託羅的雪佛蘭轎車只有幾英尺遠，轎車位於卡柳梅特公園的船舶下水處。她生前慘遭暴打，頭部中了兩槍。顯然她曾竭力反抗，指甲縫裡殘留著桑託羅面板的碎屑。第三天，桑託羅就在碼頭被捕，他是那兒的裝卸工。

我向後靠在椅背上。芝加哥已經沒什麼碼頭生活了——至少比不上紐瓦克2、休斯頓3或新奧爾