第8部分(第4/4 頁)

刻自有其價值，可是，倘若把它樹為愛情的最高境界，就會扼殺一切深邃的愛情所固有的悲劇性因素，把愛情降為平庸的人間喜劇。

比較起來，溫馨對於家庭來說倒是一個較為合理的概念。家是一個窩，我們當然希望自己有一個溫暖、舒適、安寧、氣氛濃郁的窩。不過，我們也該記住，如果愛情要在家庭中繼續生長，就仍然會有種種亦悲亦喜的衝突和矛盾。一味地溫馨，試圖抹去一切不和諧音，結果不是磨滅掉夫婦雙方的個性，從而窒息愛情（我始終認為，真正的愛情只能發生在兩個富有個性的人之間），就是造成昇平的假象，使被掩蓋的差異終於演變為不可癒合的裂痕。

至於說以溫馨為一種人生理想，就更加小家子氣了。人生中有順境，也有困境和逆境。困境和逆境當然一點兒也不溫馨，卻是人生最真實的組成部分，往往促人奮鬥，也引入徹悟。我無意讚美形形色色的英雄、聖徒、冒險家和苦行僧，可是，如果否認了苦難的價值，就不復有壯麗的人生了。

寫到這裡，我忽然悟到了溫馨這個詞時髦起來的真正原因。我的眼前浮現出許多廣告畫面，畫面上是各種高檔的傢俱、家用電器、室內裝飾材料、化妝品等等，隨之響起同一句畫外音：“……伴你度一個溫馨的人生。”一點也不錯！舒適的環境，安逸的氛圍，精美的物質享受，這就是現代人的生活理想，這就是溫馨一詞的確切的現代含義！這個聽起來好像頗浪漫的詞，其實包含著非常務實的意思，一個正在形成中的中產階級的生活標準，一種講究實際的人生態度。不要跟我們提羅密歐了吧，愛就要愛得愜意。不要跟我們提哈姆雷特了吧，活就要活得輕鬆。理想主義的時代已經結束，讓我們迴歸最實在的人生……

我絲毫不反對實在的生活情趣。和突出政治時代到處膨脹的權力野心相比，這是一個進步。然而，實在的生活有著深刻豐富的內涵，決非限於舒適安逸。使我反感的是“溫馨”這個流行詞所標誌的人們精神上的平庸化，在這個女歌星的唱遍千家萬戶的溫軟歌聲中，一切人的愛情和人生變得如此雷同，就像當今一切流行歌曲的歌詞和曲調如此雷同一樣。聽著這些流行歌曲，我不禁緬懷起歌劇《卡門》的音樂和它所謳歌的那種驚心動魄的愛情和人生來了。

所以，在這種情況下，我要說：

愛，未必溫馨，又何必溫馨？

人生，未必溫馨，又何必溫馨？

1993．2

性愛迷宮愛情不風流

有一個字，內心嚴肅的人最不容易說出口，有時是因為它太假，有時是因為它太真。

愛情不風流，愛情是兩性之間最嚴肅的一件事。

調情是輕鬆的，愛情是沉重的。風流韻事不過是軀體的遊戲，至多還是感情的遊戲。可是，當真的愛情來臨時，靈魂因恐懼和狂喜而顫慄了。

愛情不風流，因為它是靈魂的事。真正的愛情是靈魂與靈魂的相遇，肉體的親暱僅是它的結果。不管持續時間是長是短，這樣的相遇極其莊嚴，雙方的靈魂必深受震撼。相反，在風流韻事中，靈魂並不真正在場，一點兒小感情只是肉慾的佐料。

愛情不風流，因為它極認真。正因為此，愛情始終面臨著失敗的危險，如果