第20部分(第2/4 頁)

死亡早早來臨，以幫助他們擺脫正在遭受的痛苦和困境。而當死真的來臨時，他們又不願意死了，盡力拖延死的來到。其實，他們平時的期望死只是用死————這樣一種至極的痛苦，來安慰生存過程中所遭遇的平常的痛苦，是一種精神和心理上的撫慰。他們知道自己不會死，所以才“不怕死”。

青年人的夭折，更多是相對意義上的，他們畏死，更多是因為還沒有充分享受生命和生活，未來還有大把光陰沒有領略，便中途退場，他們感到的是遺憾和欠缺。而老年人的死則是絕對意義上的，他們閱歷了整個人生，得到的都只是虛幻不實的浮光掠影，而失去的卻是確鑿的健康的身體，生命的活力，清晰的頭腦和活躍的心靈。現在只剩下了一個衰朽的生命，這筆最後的財富。而這筆最後的財富也將不久於自己的手中。所以，老年人更能感受到絕對意義上的死亡，而絕對意義上的死亡才更能接近死亡的本質。

老年牙齒脫落身體各機能的喪失，只是生理上的衰頹，並不能影響人整體生命的感覺，生命自始自終都是完整的和整體的，並不像蒙田所言，到了老年，人就只剩下了二分之一或四分之一的生命。人在任何時候失去生命，都是整個生命的失去，這一點是毋庸置疑的　。

一次睡眠

一次睡眠

並不太明亮的白熾燈光下，大姐和母親在編著葦蓆，透明的篾條在他們的手的動作中柔軟的舞擺，發出輕微的響動。母親和大姐都很少吱聲，只是偶爾聲音不大的交換一下意見。禾趴在被窩裡看著母親和大姐編席子，母親和大姐坐在臨時搭起的北鋪上，黃色的白熾燈光懸在他們頭上很近的地方。由於屋裡搭起了北鋪，燈也挪了地方，不再原來的位置了，屋裡的景象讓禾覺得新奇又陌生，與平時有了不同。禾在南炕的被窩裡，禾所在的地方有一些昏暗，他看著母親和大姐靈動的手指在篾條間穿梭。

禾一覺醒來，看見母親和大姐在編席，白熾燈光還是那麼不太明亮著，懸在她們的頭上。她們的髮絲帶著一圈暈的光輝，她們不說話，像兩個只會幹活的木偶人。秋再次醒來時，發現大姐和母親還在編席，但是他又很快睡去了，在睡去的一剎那，他覺得大姐和母親的形象很久遠。好像他在很久以前就看到過了，而實際上這中間只隔了一次睡眠。

午後

窗子敞開了，這是一個雨後的下午，孩子把頭從敞開的窗子探出去，清新廣大的世界撲面而來。孩子看到了冥冥的天，以及南天上半個隱約的彩虹。孩子恍惚記得自己曾經歷過這樣的雨後，也是在一個下午，也是這樣從敞開的窗子望出去，看到了同樣冥冥的天，以及隱約在南天的半個彩虹。這樣的情形在他的生命中經歷過，但他已無法記得更具體。他覺得那就是童年，只在感覺中存在的童年。

走進一片風景

走進一片風景，腳下是纖纖的小草，身旁有樹，輕靈的風穿過樹隙，發出聲響。小路向前延伸著，幾朵雲凝駐在的灰藍色的天空中。我已記不清有多少次走進這條小路了，但每次她都給我帶來寧靜和感動。我發現這片風景是自然偶然設計的一個詩的形式，帶著詩心的人走進去，內容就有了。

又一個春天

又一個春天

在一個沒有名字的春天，我趕著犁去地裡，我覺得這個春天很美好，以至讓我愛上了這個世界。但我無法表達，只是讓愛在心胸中溢盈。我路過一座墳，墳旁立著碑，碑上刻著墓主的名字，是兩個人。他們都是我所熟悉的村裡的老人，女的已去世四年多，男的去世還不到一年。墓碑在溫暖和熙的春日下有一種時光的感覺，好像已經非常久遠了。它埋在土中，生了根，已與大地融為一體，成了大地的一部分。墓中的兩個老人在村子裡已經生活很久了，在村中的每條小道上，人家的門前，小院裡，乃至