第8部分(第4/4 頁)

們注意，陳平原是不是真的喜歡做一個“學者”。陳平原提到章太炎把文人分為通人、學者和文士三類，顯然，陳平原是企望做一個通人的，即“有專業但不為專業所限，能文辭但不以文辭為高，甚至兼及古今之變家國興亡”。以這本《文學史的形成與建構》為例，有關文學史、小說史的專業文章是書中的重頭戲，但陳平原“不為專業所限”，他要談考古學，教育學，文化學，處處顯露著一種大家氣象。實際上那些文章與所謂“專業文章”同樣精彩，但陳平原每到此處，便要發揮他的陳述功夫，左一個不敢確定，右一個不能坐實，好像特別害怕誰似的。他怕什麼？他怕的就是學術界那股嫉賢妒能，自己做不了通人，也決不相信、決不允許別人去做通人的歪風瘟氣。頗有一些在“四人幫”時代人不人鬼不鬼地混過來的學者，會做幾隻小板凳，就決不容許別人會做組合櫃，他們不承認世上有通人，而是說你“沒學問”，“不紮實”，人家十年才做了三隻小板凳，你一年就做了六套組合櫃，這不充分證明人家的刻苦紮實忠誠和你的膚淺馬虎浮躁嗎？面對這股強大的妖風，博學如陳平原輩，也只好竭力舉出兩隻小板凳，“看，我是學者，不是通人。”讀著陳平原這樣的陳述：“除非不窮根究源，否則無法不跨越原有的學科邊界；可一旦越界追擊，並非通人的我輩，往往捉襟見肘。”就可見出陳平原有多麼艱難。原來會做組合櫃之後，不但意味著比做小板凳低了一個層次，而且還失去了做小板凳的權利，那叫做“越界”。 通人做不成，還包含著被貶為“文士”的危險。文士指“能文辭，且兼及古今興亡家國之變”。不知從什麼時候起，文士成了備受譏諷蔑視的人，文章必須寫得枯燥乃至不通，才算是有學問，面對人民疾苦世風國運必須臉不變色心不跳才算是有修養有道德。陳平原的文辭功夫屬於上佳，而且經常有“人間情懷”，即他自己所說的：“有歷史的感慨，也有現實的憂思”。於是，他就必須時時小心學者們把他由通人的樓頭推下文士的地牢。所以，他一直聲稱自己是“兩副筆墨”，一副是“正經規範的學術文章”，這證明他不是通人，是老實的學者；另一副是“學者散文”，他叫做“學者的人間情懷”，這證明他不是文士，但可以做文士的朋友。陳平原如此自定的學者立場顯然與那些“學者們”是不同的。人家那些學者，從來不用這麼費事地解釋自己，只需要不說話，說廢話，然後說某某和某某沒學問即可。 這本《文學史的形成與建構》，若非刻苦讀書30年以上而又才學識兼備的開放性學者，是寫不出來的，它屬於陳平原所講的比專著更值得咀嚼的“厚積薄發的論文集”，但陳平原卻特意標明——“可惜本書不在此列”。他左遮右擋，弄得上下都很平坦，絕對不給人“木秀於林，堆土於岸”之感，所以他名叫平原。當今官場有幾句護身口訣：“上面要趟平，下面要踩平，左右要擺平，自己要端平。”然而我想說一句：“可惜陳平原不在此列。”因為他書中的每篇文章都讓人讀後意緒難平，他談中古研究的魅力，他考察科普讀物中的飛車，他論人文景觀與大學精神，都透露著許多意在言外的神采，甚至有時令人覺得，那些神采是他的真正鵠�