第1頁(第1/4 頁)

這裡的人管棉花叫花。

種花呀。

摘花呀。

拾花呀。

掏花尖，打花杈呀。

……

這裡的花有三種：洋花、笨花和紫花。

洋花是美國種，一朵四大瓣，絨長，適於紡織；笨花是本地種，三瓣，絨短，人們拿它絮被褥，禁蹬踹。洋花傳來前，笨花也紡織，織出的布粗拉但挺實。現在有了洋花，人們不再拿笨花當正經花，笨花成了種花時的捎帶。可人們還種，就像有了洋菸，照樣有旱菸。

紫花不是紫，是土黃，和這兒的土地顏色一樣。土黃既是本色，就不再染，織出的布叫紫花布。紫花布做出的單衣叫紫花汗褂、紫花褲子，做出的棉袍叫紫花大襖。紫花大襖不怕沾土：冬天，閒人穿起紫花大襖依住土牆曬太陽，遠遠看去，牆根兒像沒有人；走近，才發現牆面上有眼睛。

五月、六月、七月，花地和大莊稼並存，你不會發現這兒有許多花。直到八月、九月，大莊稼倒了，捆成個子上了場，你才會看見這兒儘是花地，連種了一年的花的花主們也像剛覺出花就在身邊。花地像大海，三里五鄉突起的村落是海中的島嶼。那時花葉紅了，花朵白了，遍地白得耀眼。花朵被女人的手從花碗兒裡一朵朵托出來，託進依在肚子上的棉花包。棉花包越來越鼓，女人們你看看我，我看看你，互相笑，彼此都看到了大肚子。一地大肚子，有媳婦的，也有閨女的。媳婦們指著媳婦們的肚子問：「幾個月了？還不吃一把酸棗兒。」閨女們扭著臉。

摘花時，花主站在房上喊：「摘花呀，摘花呀！」喊來當地兒的閨女媳婦，摘完，過秤付工錢。 米子做媳婦前也湊群摘花，那時米子也有過這雪白的大肚子，後來她不摘了，她摘的多，工錢少。她有理由不摘，她長得好看：明眉大眼，嘴唇鮮紅，臉白得不用施粉。她穿緊身小襖，鍾一樣的肥褲腿，一走一擺一擺。那時肥褲腿時興，肥到一尺二，正是一幅布寬。一條棉褲要一丈四尺布，但臀部包得緊。這匡式不是誰都敢穿。

米子的褲腿越來越肥，走起路來像挾帶著春風，把村裡男人、女人的眼都擺得直勾勾的。男人心動，女人妒嫉。可她不再摘花。遇到誰家摘花時，花主站在房上一迭聲地喊，米子也不出來。摘花人走過米子家的土院牆，就攛掇年輕的花主喊米子。花主不喊，花主自知米子不出門的緣故。

米子不種花，不摘花，可家裡也有花。裡屋的炕頭上，油黑的牆旮旯裡，她常有一小堆。花被一張印花色袱蓋嚴。米子不願人看到她的花，她自知那花色雜，來路不正，可它來得易。花碗兒不再刺她的手，她願意男人看見她的手嫩。

米子和爹兩人過日子。她爹叫寶聚，擺糖攤兒，賣煤油，晚上「搖會兒」。黃昏了，寶聚推出小平車，點起四方四正的罩子燈。車上擺著脆棗、糖球、山裡紅、花生、菸捲，鳴鑼開張。「搖會兒」的鑼叫糖鑼，響銅做成，有碗口大，敲起來比大鑼高亢，比戲臺上的小鑼暗啞：嘡、嘡嘡，嘡、嘡嘡！

寶聚敲開百舍的夜，這村叫百舍。

敲陣糖鑼，寶聚念誦出口成章的口訣：

抽抽籤，搖搖會兒，

哪年不搖兩畝地兒。

贏的東西不算少，

哪能見好就要跑。

……

「搖會兒」的車子被紫花大襖圍嚴，人往車上扔銅子毛票，拿起寶聚的竹籤筒，哐哐搖。開會兒了，寶聚對照你搖出的會兒底，該給煙的給煙；該給糖球的給糖球。煙不強，就「雙刀」和「大孩兒」；糖球花色多，有紅有黃有綠，一個色兒一個味兒，扭著螺絲轉兒，像蠶繭大。

寶聚是個細高挑兒，公鴨嗓。先前他在村裡唱本地秧歌，演青衣、花衫，唱時調門高，尾音拖得長。