第23部分(第2/5 頁)

裡是什麼，小鬼？”

他伸手想去拿，傑克手向後一縮。光圈在警察的臉上繼續跳舞，他彷彿被催眠。“你不需要拿它，”傑克說。“你不用拿也可以看見我的名字，不是嗎？”

“是的，當然。”

警察臉上的好奇表情消失了，他只是瞪大眼睛、目不轉睛地盯著鑰匙。他的眼神並不特別空洞，反而閃爍著驚喜與意外的高興。這就是我，傑克心想，走到哪裡都帶來好運與快樂。問題是，現在我該怎麼做？

一個年輕女人（從她穿的綠綢熱褲和透視裝看來，估計不是圖書管理員）腳踏一雙魅惑的紫色三寸高跟鞋，一扭一擺地沿著人行道走過來。她先瞥了眼警察，接著轉向警察盯著的方向，視線一接觸到鑰匙，就立刻停下腳步，舉起一隻手摸著喉嚨。一個男人從後面撞上她，罵罵咧咧地讓她看好道兒，但這個估計不是圖書管理員的年輕女人根本無動於衷。此時傑克看見另外四五個行人也停下來，都牢牢盯著鑰匙，他們聚集在一起，彷彿一個技藝高超的紙牌玩家在街角擺攤玩牌。

在不引人注意方面你可做得太好了，他心裡暗想。噢，好吧。他的視線越過警察的肩膀，看見街另一邊有一家丹比折扣藥店。

“我的名字叫湯姆·丹比，”他對警察說。“我的折扣保齡球卡上正是這麼寫的——對吧？”

“對，對，”警察低聲說。他對傑克已經毫無興趣，全副精神都放在鑰匙上。反射的光圈仍然在他臉上跳躍旋轉。

“你並不在找一個叫湯姆·丹比的人，對吧？”

“對，”警察回答。“從沒聽說過這人。”

“所以我可以走了，是嗎？”

“啊？噢！噢——走吧，看在你父親的分上。”

“謝謝，”傑克說。但是一瞬間他不知道該如何離開。他現在已經被圍在一群安靜的人群裡，而且人群越聚越多。他意識到人們只是圍過來看看究竟發生了什麼，但是真正看見鑰匙的人只是呆呆地目不轉睛。

他抬起腳，慢慢地朝身後銀行大樓的臺階後退，就像馴獅人把椅子舉在胸前似的把鑰匙舉在面前。等他走到臺階頂部的水泥廣場時，他迅速把鑰匙塞進褲子口袋，轉過身拔腿就跑。

他跑到廣場遠處，只停下回頭張望了一次。圍站在一起的人群慢慢恢復神智，表情迷茫地互相看看後就各自走開。警察也茫然地看看左邊，再看看右邊，抬頭望向天空彷彿在努力回憶他怎麼會站在這兒、他打算幹什麼。傑克覺得看夠了，現在該去地鐵站了。在更多怪事發生之前，他必須趕到布魯克林。

13

下午兩點一刻，他緩緩爬上地鐵站的臺階，站在城堡大道與布魯克林大道路口，眼前出現合作城的砂岩塔樓。他等待確定感與方向感的降臨——那種彷彿擁有未來的記憶的感覺。感覺並沒有到來。什麼都沒有。他只是一個站在炎熱的布魯克林街頭的小孩兒，短短的影子像疲倦的小狗一樣躺在他的腳邊。

呃，我到了……現在我該怎麼辦？

傑克發現他毫無頭緒。

14

羅蘭的小旅行團終於爬到了山頂，他們停下來向東南方望去。很長時間他們誰都沒開口。蘇珊娜嘴巴張開了兩次，然後又閉上了。有生以來第一次，她完全無話可說。

在他們眼前，一望無垠的平原在夏日午後的金色陽光下打盹兒。茂盛的綠草長得很高，呈現出祖母綠的顏色。幾片樹林點綴在平原上，樹木細高，樹冠舒展。蘇珊娜想到以前在關於澳大利亞的旅遊電影中看到過類似的樹木。

他們一直行進的那條路在山側的遠處驟然下降，然後又筆直地向東南方向延伸，草甸上橫穿過一條白線。西邊幾里遠處，她看見一群個頭兒很大、看上去像水牛的動物在安靜地吃草。東邊