第26部分(第4/5 頁)

。她能夠聽見喘氣聲，但無法確定方向，彷彿她在與空氣本身做愛。

“蘇希！”埃蒂邊叫邊站起身。

“不要！”她尖聲回應。“你做你的！我控制住這狗孃養的了……就控制在我想讓它待的地方！你繼續，埃蒂！帶回那孩子！帶回——”話音未落，一陣寒意猛擊她雙腿間的敏感部位。她咕噥著向後仰倒……將將單手撐地穩住身形，身體在抵抗中前後猛晃。“把他帶回來！”

埃蒂猶疑地望了望羅蘭，羅蘭點點頭。埃蒂又瞥向蘇珊娜，眼中盈滿深沉的痛苦與更深沉的恐懼，然後輕輕轉過身背對他們倆，又跪了下來。他完全沒在意冰冷的雨水打落在手臂和頸後，伸手夠到那根削尖的棍子，把它當做鉛筆在地上畫起來。棍子慢慢移動，勾出直線、直角，羅蘭立刻明白了他畫的是什麼。

那是一扇門。

26

傑克推了一扇開裂的大門，看來門軸已經生鏽，門吱呀一聲慢慢開啟。他的前面出現一條凹凸不平的磚石小路，小路盡頭是前廊，前廊前面是屋門，門上交叉釘著木板。

他慢慢走向鬼屋，心怦怦狂跳，彷彿胸口裡裝了一臺發報機，不停地敲擊出一點一劃。磚頭旁邊的雜草沙沙地摩擦他的牛仔褲。此刻他的所有感官變得異常敏銳，彷彿被提高了兩個檔次。你不是真的要進去吧，啊？他腦海中一個萬分恐慌的聲音問。

而他想到的答案既完全瘋狂又萬分理智：一切都為光束服務。

草坪上的標牌上寫道：

絕對禁止入內。違者追究法律責任！

房屋前門上十字交叉釘的木板上貼了一張顏色泛黃、爬滿鏽跡的紙，上面的警告更加簡潔：

紐約州房委會令

該產業已被查封

傑克站在臺階下，抬頭仰視著大門。他在空地聽見的聲音又在耳邊響起……但是這次迴盪的是所有罪人的齊唱、失去理智的威脅和同樣瘋狂的承諾，所有聲音都已經匯成一個，鬼屋的聲音；怪獸看門人已經從長長的沉睡中被驚醒，發出了嗷嗷的吼聲。

一瞬間他想到了他父親的魯格手槍，甚至想把它從揹包中抽出來，但這樣做又有什麼用？在他身後，萊茵侯得街上車來車往，一個婦女高聲叫著不許她女兒牽男孩子的手，讓她快點兒把洗好的衣服拿回來，但是這裡卻是另一個世界，淪陷在某種陰森生物統治之下的世界，所有槍支都只會形同虛設。

鎮靜，傑克——穩住。

“好吧，”他顫抖著低聲說。“好吧，我盡力。但是你最好別讓我再摔下去。”

慢慢地，他走上前廊的臺階。

27

釘在門上的木板年代久遠，已經腐爛，鐵釘也生了鏽。傑克抓住最上端兩根木板交界點用力一拉，木板隨之轟隆一聲掉落下來。門廊欄杆外面的舊花壇裡面只長著些薄稃草和狗尾草，他把木板朝那兒扔了過去，然後彎下腰抓住最底端的木板交界點……接著停下來。

門裡傳來一陣空曠的聲音，像是一個飢餓的怪獸躲在水泥管裡流口水。傑克的額頭和臉頰上微微滲出冷汗，他非常害怕，感覺一切都變得虛幻，彷彿自己已經變成別人噩夢中的角色。

魔鬼的合唱、魔鬼的存在就在門後，魔音像漿汁一樣從大門裡滲出。

他猛一用勁，很容易就把下面的木板也拉了下來。

當然。它希望我進去。它肚子餓了，而我就會是它的主菜。

驀地，他腦海中閃現出一段艾弗莉小姐給他們朗誦過的詩。這首詩本來說的是現代人被斬斷根基、脫離傳統而面臨的困境，但是傑克想到，寫下這首長詩的人肯定來過鬼屋：我要指點你一件事，它既不像你早起的影子，在你後面邁步；也不像傍晚的，站起身來迎著你；我要給你看……①