第47頁(第1/2 頁)

那天上午阿清去醫院的樣子總是有點古怪，哥哥捉住阿清責問，某個秋夜，她提早學針線回來，躲在黑沉沉的紙門後面看到什麼。不僅如此，哥哥還從阿清口裡問到，他爛醉而歸的晚上，自己是和太太分房睡的。

那天阿清從醫院回到家裡，你覺得他的樣子很可疑，這次輪到你責問阿清，這又問到 哥哥已經知悉一切的事。剛好那時我偶然到訪，站在玄關。你把伏在榻榻米上哭泣的阿清退下後，突然用射箭一般的利眼盯著我說：「順吉，你說過可以為我死。若有這樣的心志，何妨為我放棄大學，放棄醫術之道？」

等到我點頭之後，你才將剛從阿清聽來的話全盤告訴我。

「但是沒關係，那人唯恐這麼羞恥的秘密被世人知悉，他會把腹中的孩子當親生子養大成人，他就是這種人。也許他會恨我一輩子，可是隻要能夠將你和我的孩子撫養長大，我願意一輩子忍受。但是不僅是我，他也一輩子不會原諒你。」

哥哥一定會停止支助我的學費，逼我休學，將我的前途毀得一敗塗地。你要我在此之前自己主動退學，又說你認識一對在小工兩業區經營藥店的老夫婦，請我暫時過去幫忙，過些時候在考慮將來。

「好吧。」我沉默地低下頭去。一旦被哥哥知道真相，我自己也沒有勇氣和他會面。

你被推入絕望的深淵，反而出奇的沉著冷靜。「現在是我們最重要的一刻。說不定我們一輩子都不能再見第二次面了。」

確實如此，我們似乎不能相信突然的分離，僅僅默然相對，垂下眼睛望著榻榻米。庭院的冬草已枯萎失色，我驀然想起一個月前的晚上，當我離開你的身體時，你自言自語似地念的一首歌：「愛戀苦難捱，野地露不消。誰見黃泉哀……」

我不知道那晚你為什麼念這首歌，也不知道何故在分手之際想起這件事。當秋末最後的金鈴子銷聲匿跡時，我已預感到我們的關係將會不幸而終……

「我會把生下的孩子當作是你。現在我還是愛你。」

我站起來，你的眼睛依戀地纏著我，然後從抽屜取出一個土製的風鈴，讓我握住。我再一次沉默地低下頭去，走出你的家……就這樣，我和你之間結束了。

誠如所言，我中斷念醫術之道，投靠藥店的老夫婦。即將出院的哥哥寄信來時，已近那年的除夕。信上簡短地記著兄弟絕緣的事，因我大學不檢點而使小田原的叔父和杉乃家的人到處碰壁的事，以及從今以後不準接近他們一家和親朋戚友的事。哥哥的筆跡不像他的體型，看起來十分神經質，好像氣得顫抖似的。

看了那封絕緣書，我下定決心，就如那首歌一般，成為人生野地上的一滴露珠，做個不得見聞於世的人。事實上，把我視若親生子般看待的老夫婦在幾年後去世之後，我在這個小鎮的一角繼續做小生意。卻沒娶妻也沒接近任何一位親友，就這樣孤家寡人地活到今天。

聽人家說，第二年的初夏，你在伊豆的療養地平安生產，其後哥哥終日留連妾侍的家，蔑視你和曉介君，只是疼愛妾侍生的兒子，對曉介百般苛待。

在櫻花盛開的斜坡上見到你拖著曉介的手走過的情景後，我有一段時間躲在小學的隱蔽處，偷看那孩子放學後從正門走出來的樣子。僅僅遠遠地從縫裡窺望，最終也放棄了，堅守哥哥的咐囑。寂寞的時候，搖動你送給我的土鈴，藉著鈴聲的慰藉活過了這二十年。

不，大嫂，請我說出真實吧！我是因此而執筆的……我說二十年，是到今年夏天為止。也許你不曉得，今午七月初，我見過曉介一次。不僅那一次，在這次的事件發生的六天前，我瞞著你和哥哥，每晚跟那孩子見面