第34頁(第1/2 頁)

我也沒對妻子提過老鼠的事。不需要說。因為她是我的新信子。我時常在心裡用她聽不見的聲音喊「信子」，在那之前的確是幸福的。在那之前……

她在我常去的咖啡室當女侍應生。我時常坐在店裡眺望窗外，有一天，她在我桌面上擺好咖啡後，說：「你很沉默」，然後對我盈盈而笑。「我一個人來，跟誰說話？」「對，總是一個人。雖然這樣，為何我會覺得你不愛說話？」說完又笑了一下。

從那一剎那起，她是我很久以前的那隻老鼠。離開孤兒院後，我繼續扮演完美機械人的角色，像普通人一樣生活，其實內裡一直渴望擁有一隻老鼠。信子的白耳朵小眼睛和細細的叫聲，已經浸染我的人生。我望著她的笑靨，對於自然地開口的自己也感到驚異。

信子再度回到我手中。她是我畢生第二次用我的聲音、我的語言說話的物件。我們去海邊、公園、街頭散步，下雨時同撐一把傘。她的頭髮留到肩膀，經常拿著麥秸編的手袋。手袋太大，使她看起來像年幼的少女。麥秸手袋裡裝滿屬於我們的幸福。她喜歡掛著我的臂膀走路，喜歡替我釘補脫落的襯衫鈕扣，喜歡黃色的胸針，喜歡笑。真的很愛笑。

只有一次不笑。一年過後的寒冬夜晚，分手時她驟然僵硬著臉說：「給我一萬圓好嗎？」從我手裡接過鈔票後，背過有點想哭的臉走向車站的剪票處。我以為她有急用而已，不料第二天去咖啡室找她時，她越過桌子伸出左手，開啟手指給我看。

左手的無名指上戴著一隻銀色的戒指。有個小鑽石之類的石粒做裝飾的戒指。「昨天的一萬圓買的……你不喜歡的話也無妨。請你親手還給珠寶店。老闆答應今天之內把錢退還。」透過無名指和中指，可以看到她的黑眸。眼眸微濕，光的水滴彷佛即刻就會淌下。比鑽石美上好幾倍的淚光。我沒提過結婚這句話，她不知道我的心情。我曾想過要使她成為一生屬於我的東西，可是沒有勇氣說出結婚這個字眼。她的幸福笑容跟我的不幸過去太不相稱。我把她手上的戒指脫下來，說了一番謝罪之詞。她誤解我的意思，想笑，微笑卻在僵硬的頰上中途破碎。「不必道歉。我只想模仿一天……」她說。我搖搖頭，「我們買過貴一點的。」她不能置信地凝視我片刻，想再笑一次，又失敗了。只是靜靜地無聲而泣。

一個月後，我們結婚了。

過後幾年的婚姻生活確實幸福。我又回到八歲夏天的儲藏室，在不受任何人幹擾的角落上跟信子過著甜蜜的二人生活。我不是用機械人的矯正聲音，而是自己本來的聲音說話，妻子只是安靜地垂聽，不時欣悅地笑……

不，還是不要回想吧！

得不回的幸福想也徒勞。我必須回憶的只有那時妻子的面貌。我還不太明白死的意思，僅僅楞然佇立看守著妻子的臉。

白嫩般的肌膚，微張著吸入黑喑的眼睛、蒼白的唇……

命運再一次讓我的信子死去。不動的妻子很像那時的老鼠。嘴唇微張，好像向我呼救。我蹲在她耳邊，第一次嘗試發聲叫她「信子」。信子，我的老鼠……

不是命運。是那些傢伙的錯。他們逼死我的妻子。那些傢伙，跟從前矯正我成為機械人的銀髮男人一樣，穿上同樣白袍的傢伙。

我必須再一次握住八歲那年的刀，向他們狙擊。他們逼死信子，我要親手得到償還……為了把我的另一個信子，另一隻老鼠永遠埋葬在墳墓裡。

復仇計劃無懈可擊。我有一個沒有人發覺的藏身地點。直至我復仇完成以前，警察絕對不會發現我的潛伏處。