第33頁(第1/2 頁)

「你顯得驚慌失措。我不曉得發生什麼事，一直釘你的梢。你在夜街上轉了一圈，又回到公寓，敲管理員的門。以後就是你所知道的了。」

白井深深嘆一口氣。

「我一邊跟在你後面，已經不想殺千鶴了。現在想起來，我也不明白為何興起那種惡念。跟你分手後，我本來想跟那個女人結婚。可是她不喜歡千鶴那樣的殘廢孩子……我開始覺得她也是我一輩子的負疚，幹擾我的生活……但當她伏在我懷裡流淚時，我終於明白。不管我們之間怎麼樣，必須把她扶養成人‐‐不是你的罪過。是我的罪。握住領帶的不是你的手，是我……」

白井停止說話，凝望黑喑裡浮現的七彩霓虹燈。美麗的色調，彷佛要把昨夜的惡夢洗滌殆盡。

「我不曉得能不能重新來過。這次的事，可能會使那孩子的情緒歪曲‐‐不過總要試試看。千鶴自稱她的身體是化石。不錯，那孩子的身上，將我們從前的愛情變成化石殘留下來了。」

次子沒有回答，走近白井身邊，眺望窗外。

「蝴蝶在翩翩起舞……」她這樣低語。

街上的霓虹燈明明滅滅，實際就像七彩繽紛的蝴蝶，在冬夜裡不住地飛舞。

）鼠之夜

在那之前我們是幸福的。

我們是指我和我妻信子。

其實她的名字不叫信子。可是幾年來我都這樣稱呼妻子。為了一隻老鼠。八歲時，我偷養的老鼠就叫同樣的名字。小得可以上我掌心的老鼠。跟汙水溝的老鼠一樣的顏色，只有右耳是白的。我稱那隻白耳老鼠做信子……

孩提時代，沒有人愛我。父親在醉酒時殺了母親，我在孤兒院長大。我對懂事以前發生的命案，一無所知。也許貧窮的關係，到我長大一些，所帶的書包裡面，放著被孤兒院收留時穿的衣服，小而破爛，開了六個洞。

七歲時，出獄的父親來看我。男人的開襟襯衫胸前肋骨浮現，故意做出笑臉，細小的眼又硬又癟。霎時間不知是誰。聽說是來接我的，結果半小時後一個人回去。因為那三十分鐘我一句話也不說。

在孤兒院裡，我沒有跟任何人講過話，老師擔心之餘帶我去了三次醫院，連醫生也無法使我開口。我只說過一個「是」字。說「不」時沉默地搖頭。大家叫我「蛤蜊」‐‐從老師到比我年幼的孩子都不喜歡我。

有生以來，我第一次主動搭訕的封象，就是那隻老鼠。八歲那年的夏天，下雨的午後，放在後院的捕鼠器中，那隻老鼠被雨所困，嚇得不敢逃。

我伸出雙手把老鼠抱出來，搬到很少人去的儲藏室，放進生鏽的鳥籠裡。毎天從廚房偷出食物，一到自由時間就偷偷跑進儲藏室跟它玩。

第三天，我替它取名信子。雖然不知是雌雄，我卻很喜歡這名字。那是封面厚紙被撕破的童話故事中出現的少女名字。老鼠信子是我人生中第一次聽我說話的生物。我在儲藏室的角落裡，像別的孩子一樣歡笑、說話、斷斷續續地唱歌。不管餵它吃多少都長不大，一直坐在我的掌心，用白色的右耳聽我說話或唱歌。我的身體中，只有觸控到老鼠的掌心是溫暖的。老鼠大概也知道我是唯一聽它叫聲的物件，一聽見我的腳歩聲就在籠裡亂竄，用一雙小葡萄似的黑眸盯著我，當我唱得很好時，便用長長的尾巴纏住我的尾指，發出愉悅的吱吱聲。然而一個月後，這只不曉得我的小手以外世界的老鼠死了。

某天早上踏進儲藏室，發現鳥籠倒在泥地上，信子像小石子似的硬斃了。半邊眼睛開啟，好像睡了。切