第31頁(第1/2 頁)

沙和也不明白。離婚以前，白井在暗中跟一個女人來往。有時回家時間晚了，那女人會打電話來。襯衫上的口紅痕跡大槪是那女的吧！沙和不明白小女孩的心理，為何向老師推薦同樣的東西。但一想到千鶴在父親不留意的地方凝視那口紅的眼睛，那不是普通孩子的眼睛，而是成熟女人的眼睛時，沙和禁不住背脊生寒。因昨天的事件，自已大槪在潛意識裡介意口紅的事，因此做了那樣的怪夢。

千鶴安靜地注視蝴蝶的化石。她的脖子上還有昨晚那領帶留下的痕跡，紫藍色一片。昨晚的衝擊又栩栩如生地復甦。昨晚，這個房間裡，一定發生過什麼誰都不願意說出來的事……

「我又多了一個化石哪。」

聽到少女的聲音，沙和慌忙擠出笑靨。

「今早我偷偷檢査爸爸的口袋發現的。待會等他回來我會向他要。」

「那就好了。什麼化石？」

「化石之匙。」

鑰匙？聽起來的確是這個。正想回問一句時，房門開了。

「媽，晚飯吃什麼？」

從學校回來的昌也。

「廚房的鍋子裡有煮好的鱈魚……」

「又是魚？今天的飯盒是三文魚呀。」

「你不是很喜歡吃魚嗎？」

「喜歡是一回事，總不能餐餐吃魚呀。請你考慮一下兒子的健康好不好？」

「那麼營養豐富的身體，沒什麼好擔心。」

沙和怒喊，接著大吃一驚。注視擺在桌上的巧克力片刻，突然一把搶過去。

「昌也，你替我照顧千鶴一下。」

不等昌也回答，她已沖了出去。跑過車站前面，奔進石川五金店，捉住正在打掃的宮田，一把拉他出到小巷裡。拾頭望著那個比自己髙兩個頭的發呆靑年，一面喘氣一面亮出那盒巧克力到他面前。

「你撒謊，千鶴不會想要巧克力的。昨天是她的生日。她說爸爸會買蛋糕給她。再過一兩個鐘頭，她就可以好好享受蛋糕，她怎麼會想吃巧克力？」

「千真萬確的。她真的說要。我說等我工作完畢才買給她，她卻堅持馬上要，不聽我的。所以我才……」

「真的？」

膽小而畏縮的眼神。不像在撒謊。

「那麼，為何千鶴還想吃巧克力？」

「不知道。當時我已將舊鎖鈕拆下來，把新的嵌上去，這樣子從門的外側和內側咬合，她就突然提出：『我替你拿著，你去糖果店吧』……還要堅持馬上去，我怎麼說都不依……」

沙和的臉色一變。

「等一等。你是說，當你回來時，千鶴繼續幫你拿著鎖鈕？」

宮田點點頭。

「那麼那個舊鎖鈕呢？」

「擺在她腳下的工具箱裡……」

沙和受他的話影響，望望他的腳畔。磨破了的牛仔褲，膝頭上有個破洞。

沙和抬起頭來，一句一句咬嚼著說：「那是五點半左右的事吧。天色已經暗了，像現在這樣？對了，剛才你的確講過，昨天時間不大夠，所以做得很急。」

情人酒店的窗外，冬日早來的暮色已濃，街上到處閃起五顏六色的霓虹燈。在咖啡室談不得的話題，只好搬進酒店來談。對於分手三個月的夫婦而言，也許是最不相稱的地點。

白井站在窗際，笨拙地抽菸。次子露出卑屈的神色坐在床邊。開著曖氣，她仍然寒冷似的雙腕環抱身軀。沒有化妝的白臉。她想以原來的面目跟從前的丈夫見面。分手之後，白井只到過次