第13部分(第2/5 頁)

看我的手藝。

我畫了一幅迎春花，翠綠的枝條上開著淡黃的小花。我剛要提筆寫題詞，她就說：“還寫毛主席的詩詞：‘金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃’呀？”

我驚訝：“你怎麼知道？”

“我在老婆兒那個炕圍子上看見了。真是驢唇不對馬嘴。失笑死個她娘娘我了。哈哈哈。”她掩嘴大笑，那麼開心，在我看來是近乎浪笑了。

“這會兒的人嘴對著心嗎？”

“乾脆，題個報春花吧。”

我果然題了這三個字。我發現她的心思與我的心思是相通的，有共振的頻率，這就可以找到共同語言。

我又畫了個荷花，她叫我題不染花；畫個菊花，她叫我題傲霜花；畫了個梅花，她讓我題成笑雪花。

她仔細欣賞著、品味著我畫的畫兒和她的題詞，點點頭，眼裡似乎有無限嚮往的神情，然後，又長長地嘆了一口氣。我聽著這嘆息不知道何故，抬頭一看；見她雙眉緊鎖，滿臉寫著一個愁字。

我忙問：“你咋了？”

“看你畫畫兒的水平，應該是個當畫家的材料，可是卻當了畫匠，可惜啦。”她又嘆了一口氣。

“看你剛才讓我寫的四個題詞，你應該坐在大學的教室裡，而你現在卻是個農婦。唉——”我也長出了一口氣，“請問：畫家與畫匠究竟有何不同？”

“畫家是用心靈創造藝術美的人，而畫匠卻是個照葫蘆畫瓢的人。”她仔細端詳了我好一會兒，說：“你滿腹愁腸，必有無限心事。”

她的表情天真爛漫無邪，像一個孩子；又沉穩老練深沉，像個智者。就好像我的胸腔是透明的，她能看穿我的心，我不禁打了個冷戰。

我問：“你怎麼知道？”

他抿嘴一笑：“看，你的眉頭中間有個川字紋，說明你愁眉不展，你有一個習慣動作就是隔一會兒就長出一口氣，證明你的心裡不平衡。”

“還有嗎？”

“你在來我家的路上唱的革命樣板戲《智取威虎山》，那是苦大仇深的李勇奇的唱段，唱得那麼動情，那麼感人，說明，沒有親身體會是不可能有如此效果的。聽口音，你是個地道北京人。”

我在她面前無法掩飾也不願掩飾自己，我一口氣像竹筒裡倒豆子似的噼裡啪啦傾囊而出：“我是北京郊區人，今年35歲，尚未娶妻。我是北京名牌高中畢業，因為父親是小學教師，1957年被打成了右派，故此有政策不讓我每這些五類份子的子女考大學，我只好教小學三年級，當了老師，我寫出一本教育小說，出版社都準備給出版了，哪知道他們去調查作者，發現我是右派子女，就不給出版了。後來，我就回到家鄉當了農民，我的書稿也被紅衛兵抄家時燒了，我不情願在農村埋沒自己的才能，就闖河套來了，這裡有我的一個親姨，明說吧，是想尋覓一個知音來了。”

難道是她的猜測與嘆息勾引起我的苦衷？使我一吐為快？我在這裡也向人們說過這番話，然而，人們並沒有從我的述說中得出正確的對我的評價，反而從反面理解我，大不過有人會說：“掙點錢，找個物件吧。”

她也這麼說，只不過多了兩句話，是：“知音難覓（掙點錢，找個物件吧），我幫助你。”

她十指交叉將雙手往前推，又舉到頭頂，做出懶洋洋的看破紅塵的樣子。

我也學著她的樣子，將她的動作做了一遍，我要傳遞的意思是無可奈何花落去。

“怎麼？不相信我會幫你？因為我的壞名聲？”

“現在，人的名聲並不重要，比如老舍，他已經不是人民藝術家，而是自絕於人民的壞蛋了。我覺得重要的是實質：他的人格就是他的通行證，他的作品就是他的學位。”

“你能說出這番話