第5部分(第3/5 頁)

不罵，我就是和自己商量。現在去拿信還是晚上？要不要吃安眠藥？

帶來了。這是我常吃的兩種。

會上癮？生活裡癮多了，這個也不算什麼。

試過。兩週，一點五毫克的。

就是自殺念頭迫切的時候。

第二部分　12。心理醫生在嗎（27）

還會有的。和心情好壞沒有直接關係。自殺在我的基因裡。

我祖父的心情並不壞。心情壞多是自我衝突。我祖父是統一的。他自然，很少有太大的自我衝突。我爸爸，滿心都是衝突，他的笑都是衝突出來的，但他不會放棄。自我與超我與本能構成的三角衝突，使他得到不斷調整和補充。一次次的充電和減壓，這是我爸爸。

非常簡單。一次我在巴黎的德歐塞現代藝術博物館裡，站在羅丹的雕塑前面，忽然一個念頭襲來：自殺了，就不必非得崇拜羅丹了。世界在你到來前已規定好所有你必須崇拜的東西。沒有選擇。不崇拜你太孤立了。你必須愛拉赫瑪尼洛夫，愛肖洛霍夫、列維坦、毛澤東、國家、名譽、父母。必須愛，不然不安全。現在我必須愛和崇拜羅丹、莫奈、米羅、夏卡爾。我不加選擇地崇拜、愛，因為文明和進步就包含絕大多數人吃力的跟隨。在非常偏僻的美國小鎮，你還能看見莫奈的複製品。雖然是被動的，畢竟也是崇拜的表態。輪不上你來懷疑的，你一生下來，貝多芬已經同喜馬拉雅山一樣，把你籠罩在偉大的陰影中。自殺，你便跳出了這個安排。

已經給你規定好了的正面人物、事物。自殺是挪出這種慣性。

博物館大門前那銅塑的工農兵是正面形象，還有王琛白一直在雕琢的，打算補入工農兵行列的〃革命知識分子〃。

還有賀叔叔……我在想，從哪兒接下去。

對，火車。去祖母家的火車上。

我那時身高一米五五，體重七十五斤。十一歲的女孩，長得稍猛了些。

其實這個歲數的女孩都有一點兒厭世。倔犟？她們總是有一頭乾燥的頭髮……我像是沒有足夠的準備來講這件事。

謝謝。

那我告訴你那之後的事吧：

火車在一個悶熱的早晨到了上海，有一種甜蜜和不穩的情緒在這世界上。我什麼也沒表示，把頭髮編結好，看著賀叔叔笑一下，什麼也沒說。也許我說了一句：車為什麼在夜裡停那麼久呢？

賀叔叔又替我提起小藤箱。叫我跟緊他，別讓擁擠的人群擠散。他溫熱的大手帶著適度的潮溼擱在我肩上，擋開站臺上的人流。很大一股人體的生理氣味，他也想替我擋開。就要出貴賓室了，他愣住，轉臉對我說，糟糕，忘了一件行李！他的公文包丟在火車上了。

第二部分　13。心理醫生在嗎（28）

他往回走幾步，又走回來，額頭和脖子上頓時油亮起來，淺藍襯衫的腋處一邊出現一個月牙形的汗漬。喚過來一個女服務員，讓她跑步去火車上把那公文包截下來。服務員很快回來了，說火車剛離站，公文包要到了杭州才會被送回來。賀叔叔嗓音重了，說：那怎麼行？開會的發言稿還在裡面，還有一個德國萊卡照相機！

後來我知道，裡面還有一個筆記本，記著紐扣大的字跡，是賀叔叔想到的情節和細節，需要口授給我爸爸寫進那部長篇小說的。其中一些詞彙只有他自己識得，那是他忘了一半自己發明了一半的字。筆記本封面裡夾著他妻子和兒子的照片，是小城裡的照相館以水彩上色上得過火了的那種。

又在貴賓室交涉一會兒，沒有更好的結果。賀叔叔看著我笑笑，說：小夥子，好在沒把你這件大行李丟了！

我跟著他走到車站外。炎熱裡一些穿破棉襖的乞丐灰暗地晃來晃去，滿地縱橫著彎彎曲曲的汙水