1.楔子(第1/5 頁)

這年清明，人們照例踏著早春的雨露，趕去墓地祭祖。只是時節未到，天甘就一連落了半月，早知立春後便是雨水，卻也覺得這甘露來得迅猛，或是幾場春雷，幾場雨後，便能看見一抹抹綠意也說不定。

好在驚蟄這天，天公作美，雨水停在了前一夜丑時。他半夜裡聽著雨聲無法入睡，直到卯時才昏昏厥厥淺眠了一會兒，半個多時辰的功夫便醒來，輾轉反側，最終還是早早起了身。

屋裡的人兒拉開竹簾，天剛矇矇亮，不遠處傳來了幾聲雞鳴。街道上早起勞作的人們不得不在門口架起爐子，生著柴火，煙霧飄渺，簡樸平淡，讓他感到一絲安逸，幾分熟悉。

他洗漱了一番，從衣櫃裡精心挑出了一件素白長衫穿上，提著一隻用舊布蓋著的籃子便出了門。

“崇笙，今兒起這麼早啊？”鄰居是一對老夫婦，膝下無子，不下雨時便推著一輛破舊的木車去集市賣水果，生活雖然拮据，但為人卻很好。

“是啊，今天去探望一個老朋友。”沈崇笙眼帶笑意，隨意撥了撥鬢角的髮絲。

老婦眼見著面前的青年，著實喜歡，急忙從屋裡拿出了幾個不算很大的雪梨，但形狀倒也十分勻稱。

“這梨我挑了幾個最好的，你拿著，回頭給你那朋友也嚐嚐，可甜了。”她將雪梨放進了那人的籃筐中。

“李姨，這怎麼好意思呢，李叔他有肺疾，多吃梨能止咳。”沈崇笙婉拒道，欲要將那梨拿出來還給李姨。

“崇笙，你跟我客氣什麼。”李姨急忙阻止了他，“驚蟄就是要吃梨，身子骨才硬挺。”

“那，崇笙謝過李姨了。”他不好意思拒絕，只好收下李姨的一番好意，便匆匆離了家。

好在還是凌晨，掃墓的人有些稀少。滿是泥濘的小路走起來十分坎坷，不一會兒便髒了鞋子，他好似未看見一般，繼續走著。昨晚的雨水還未化盡，透著絲絲涼意，給這人煙稀少、雜草叢生的公墓增添了幾分恐懼。

他走到一摞草堆前，蹲下身便開始慢慢將雜草除去。好一會兒，才看見雜草後面漸漸顯出的墓碑，想是已多年未打理，才這般野草肆意。

青灰色的墓碑冰冷地佇立在眼前，格外地透出了一股子淒涼的氣息，和這昏暗的天氣相得益彰。而碑上的人卻與此地灰濛的氛圍形成反差，碑上的相片雖然經過多年的風吹日曬，已經漸漸模糊，可那裡頭的人兒卻一眼便能看出是一個眉清目秀的少年，雙目清澈，眼尾微翹。

他跪坐在碑前，漸漸撫上那早已泛糊的照片，冰冷的觸感讓他有些憐惜。

“這一晃眼的功夫，又是十年未見了，時喻，你過得可還好？”

明知照片中的人不會說話，沈崇笙還是不由得問出了口，像是遇見了多年故友一般的問候。

他怔怔地望著裡頭的人兒，彷彿能和對方聊起天來，記憶不禁倒退回那年……

大人們說他是八國聯軍侵華那年出生的，當時清政府被迫同意八國聯合出兵鎮壓義和團，帝國主義聯合遠征軍的魔爪所到之處，殺人放火，姦淫搶劫，北京城幾乎被掏空，清宮無數文物珍寶被洗擄一空，老百姓家徒四壁，死的死，逃的逃。

父母帶著五歲的姐姐還有未滿一歲的沈崇笙一度逃到了河北邊界，一路上花光了所有積蓄，1901年9月清政府簽訂了喪權辱國的《辛丑條約》，同年冬月，他們決定原路返回，後來便在北京城外的涿州定居了下來，這一住便是八年。

“小孩，小孩，你別饞，過了臘八就是年……”孩子們無憂無慮地穿梭在街道上，前面馬車走過時，掛在馬脖子上的銅鈴鐺“叮叮噹噹”響了一路，爆竹聲和孩子們的歡聲笑語打響了大年的第一炮。

這是涿州城距離北京最近的一個不起眼的鎮子，地方不大