第11部分(第2/4 頁)

維爾沒有活著聽到這一訊息。今年夏天，本威克出海的時候，她去世了。溫特沃思上校相信，對男人來說，誰也不可能像可憐的本威克愛戀範妮·哈維爾那樣愛戀女人，誰也不可能在遇到這可怕變故的情況下像他那樣柔腸寸斷。溫特沃思上校認為，他天生就具有那種忍受痛苦的性格，因為他把強烈的感情同恬靜、莊重、矜持的舉止融合在一起，而且顯然喜歡讀書和案犢生活。更有趣的是，他同哈維爾夫婦的友誼，似乎是在發生了這起事件、他們的聯姻希望破滅之後，得到進一步增強的，如今他完全同他們生活在一起了。哈維爾上校租下現在這幢房子，打算居住半年。他的嗜好、身體和錢財都要求他找個花銷不大的住宅，而且要在海濱。鄉下景緻壯觀，萊姆的冬天又比較僻靜，似乎正適合本威克中校的心境。這就激起了人們對他的深切同情與關心。

“可是，”當大夥走上前去迎接他們幾位時，安妮自言自語地說，“他也許並不比我更傷心。我無法相信他的前程就這麼永遠葬送了。他比我年輕，在感情上比我年輕，如果不在事實上的話。他作為一個男子漢，是比我年輕。他會重新振作起來，找到新的伴侶。”

大家相見了，作了介紹。哈維爾上校是個高大黝黑的男子，聰敏和善，腿有點跛，由於面目粗獷和身體欠佳的緣故，看上去比溫特沃思上校老相得多。本威克中校看樣子是三人中最年輕的，事實上也是如此，同他倆比起來，他是個小個子。他長著一副討人喜歡的面孔，不過理所當然，神態比較憂鬱，不太肯說話。

哈維爾上校雖然在舉止上比不上溫特沃思上校，但卻是個極有教養的人，他為人真摯熱情，樂於助人。哈維爾夫人不像丈夫那樣教養有素，不過似乎同樣很熱情。兩人和藹可親極了，因為那夥人是溫特沃思上校的朋友，他倆便把他們統統看作自己的朋友。他們還極為親切好客，一再懇請大夥同他們一起共進晚餐。眾人推託說他們已在旅館訂好了晚餐，他倆雖然最後終於勉勉強強地認可了，但是對於溫特沃思上校能把這樣一夥朋友帶到萊姆，而居然沒有理所當然地想到和他們一起共進晚餐，彷彿感到有些生氣。

從這件事裡可以看出，他們對溫特沃思上校懷有無比深厚的感情，殷勤好客到那樣罕見的地步，實在令人為之神馳。他們的邀請不像通常意義上的禮尚往來，不像那種拘泥禮儀、炫耀自己的請客吃飯，因此安妮覺得，她要是和他的同事軍官進一步交往下去，精神上不會得到安慰。她心裡這麼想：“他們本來都該是我的朋友。”她必須盡力剋制自己，不要讓情緒變得過於低落。

他們離開碼頭，帶著新結交的朋友回到了家裡。屋子實在太小，只有真心邀請的主人才認為能坐得下這麼多客人。安妮對此也驚奇了一剎那，不過當她看到哈維爾上校獨出心裁地做了巧妙安排，使原有的空間得到了充分利用，添置了房子裡原來缺少的傢俱，加固了門窗以抵禦冬季風暴的襲擊，她不禁沉浸在一種十分舒適的感覺之中。瞧瞧屋裡的種種陳設，房主提供的普通必需品，景況都很一般，與此形成鮮明對照的，倒是幾件木製珍品，製作得十分精緻，另外還有個他從海外帶回來的什麼珍奇玩意兒，所有這些東西不單單使安妮感覺有趣；因為這一切都同他的職業有關聯，是從事這職業的勞動成果，是這職業對他生活習慣產生影響的結果，給他的家庭生活帶來了一派安逸幸福的景象，這就使她多少產生了一種似喜非喜的感覺。

哈維爾上校不是個讀書人，不過本威克中校倒收藏了不少裝幀精緻的書籍。他經過巧妙的設計，騰出了極好的地方，製作了非常漂亮的書架。他由於腳玻，不能多運動，但他富有心計，愛動腦筋，使他在屋裡始終忙個不停。他畫畫，上油漆，刨刨鋸鋸，膠膠貼貼，為孩子做玩具；製作經過改進的新織網梭；如果所有的事情都辦完了，就坐