第48頁(第1/2 頁)

他一定大罵：這真是個不識時務的老頭！

小山之「痴」，是謂「真痴」而非「佯痴」也。

明代計程車大夫在專制皇權的霜刀風劍之下，多被迫做「佯狂」狀，如唐寅、徐渭、李贄等，幾近乎精神病人。

沈雄之《柳塘詞話》記載，唐寅素性不羈，考中解元，春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。卻不明不白地捲入科場弊案，九死一生之後，益遊於醇酒美人以自娛。

陰謀造反的寧王朱宸濠前來禮聘之，唐寅發現其有異志，便裸形箕踞以處，終被遣送歸家。

又傳說他鬻身梁溪學士家，以求其家中之美婢。由此可見，周星馳飾演的點秋香的唐伯虎，還是有些歷史淵源。

徐渭更可怕。

他曾經用斧猛敲頭部，頭骨破裂，血流如注，不死，又用三寸長的鐵釘塞入耳竅，耳中鮮血猛噴，仍不死，乃用鐵錘擊碎睪丸，仍不死。在徐渭這一系列殘酷自虐行為的背後，隱藏著怎樣一顆苦痛的心靈？

再度顛狂的徐渭持刀殺死了據說與僧人私通的繼妻張氏，被捕入獄。「出於忍而入於狂，出於疑而入於矯，事難預料，大約如斯。」這是他獄中的供狀。

老友沈青霞之子沈成叔到獄中探望，看到一代文豪帶著枷鎖縮成一團，與老鼠爭殘炙冷飯，蟣蝨瑟瑟然滿身皆是。沈流涕呼：「叔憊至此乎！袖吾搏虎手何為？」

李贄的下則更悲慘。

當錦衣衛使者馬蹄聲至時，重病中的七十六歲老翁掙扎而起，行數步，搖晃欲倒，乃大呼曰：「是為我也，為我取門片來！」遂臥其上，疾呼曰：「速行！我罪人也，不宜留。」一向如狼似虎的錦衣衛校尉，在這位老人面前驚訝得目瞪口呆。

這一場景，我曾以為只有在莎士比亞暴風驟雨式的悲劇中方可出現，沒有想到居然在明朝那個大黑暗的時代裡上演了！

李贄用侍者為他剃頭的剃刀自刎於獄中。侍者問這名鮮血淋漓、尚未斷氣的犯人說：「和尚痛否？」當時他已不能出聲，乃用手指在侍者掌心寫字作答：「不痛。」又問：「和尚何自割？」答：「七十老翁何所求！」

明朝的皇帝沒有幾個正常的，明朝的文人也沒有幾個正常的。

與唐寅、徐渭、李贄們相比，小山生活在政治環境相對寬鬆的北宋初年，乃是真名士、真風流。

宋代畢竟還是一個「最不壞」的朝代。邵伯溫在《邵氏聞見錄》中記載，康節先公（邵雍）謂本朝五事，自唐虞而下所末有者：一、革命之日，市不易肆；二、克服天下在即位後；三、末嘗殺一無罪；四、百年方四葉；五、百年無心腹患。此五事說得雖然有些誇張，但北宋初年的文網確實「吞舟是漏」，小山這樣的畸人自然不必天天恐懼戰慄。雖然有過一次受牽連入獄的經歷，但很快便被釋放出來，不過是虛驚一場罷了。

直到小山晚年，北宋黨爭和文禍方才露出猙獰面目來。南宋人呂中指出：「我朝善守格例者，無若李沆、王旦、王曾、呂夷簡、富弼、韓琦、司馬光、呂公著之為相；破格例者，無若王安石、章子厚、蔡京、王黼、秦會之（檜）之為相。」蔡京屬於一名被皇帝「破格錄用」的投機分子，於崇寧元年七月代曾布為右相。自此以後，蔡京幾起幾落，長期弄權擅國。新黨一統天下，舊黨禁錮終身。

宋初的恬愉優柔至此一掃而空。《梁溪漫志》載：「蓋紹聖初，章之厚、蔡京、卞得志，凡元祐人皆籍為黨，無非一時之忠賢，九十八人者可指數也。其後每得罪於諸人者，駸駸附益入籍。至崇寧間，京悉舉不附己者，籍為『元祐奸黨』，至三百九人之多。」文採風流的宋徽宗被小人蔡京玩弄於鼓掌之上，黨錮由此形成。士大夫的社會地位隨即一落千丈，《鐵圍山叢談》中描述說：「士大夫進退之間猶驅馬