第22頁(第1/2 頁)

他不停地搬來搬去，從這個教區搬到那個教區，不過，無論走到哪裡，他都會帶著一套裝備。那套裝備包含了五樣東西：兩根綁在一起的看起來古怪、刀面寬大的矛‐‐我猜，這種武器是某個野蠻部族的產物、一把綠色的傘、一大本破舊的《匹克威克外傳》10、一支獵槍，以及一大瓶不曾開啟過的東方酒。每到新居，他都會把這些東西帶去，即使只住一夜也不例外。他隨身帶著這堆東西，也不加遮掩，只用幾根細繩或稻草捆起來，取悅了不少貧民窟裡愛幻想的窮孩子。

差點忘了說，他還總是帶著他那把老舊的戰刀。不過，這就和他另一個古怪的毛病有關了。他雖然瘦小又有活力，可是不再年輕了。那撮義大利式的亂糟糟的鬍鬚還保持烏黑，可是他的頭髮實在灰白得很。他的臉孔帶著義大利式的歡愉，卻也歷盡了滄桑。一個中年人，離開軍隊時還只有中尉這樣的初級官階，實在不算多見，也不值得鼓勵。人們信任的是謹慎與穩定。諸如不斷搬家之類的奇聞異事，對這位神秘的紳士來說只是有害無益。

近來，他常講述一些冒險故事，可是隻換來驚嘆，卻無法贏得尊敬。這些故事大多發生在一些奇特的地方‐‐道德高尚的人在那裡也可能誤入岐途‐‐譬如鴉片館或賭場。他說得繪聲繪色，生動無比，好像還帶著賊窩的一股熱乎氣兒，或能聞得到食人族儀式中飄起的怪異煙味。無論聽眾相不相信這些故事，對基恩來說都沒有什麼好處‐‐如果故事是假的，他就是個騙子;如果故事是真的，再怎麼說，他只是個混混。

他才剛離開房間，我、巴茲爾以及巴茲爾的弟弟魯伯特‐‐那個業餘的偵探‐‐又一如往常地討論起他來。魯伯特&iddot;格蘭特是個聰明的年輕小夥子，不過他也有一種傾向：當年輕和聰明這兩種特色湊在一起時，通常就會產生一種過度的懷疑主義。目之所及，他都能從中發現可疑和罪惡之處，並找到無窮的樂趣。我經常被他那種孩子氣的疑心病激怒。可是，這一次，我卻覺得他說得對極了。也因此，當巴茲爾出口反對他時，我甚感驚訝，雖說這個當哥哥的只不過是幽默地揶揄他。

連我這個天性單純，容易相信別人的人，也不會買基恩中尉的帳。

&ldo;巴茲爾，你不是認真的吧?&rdo;我說，&ldo;你真的以為那傢伙曾和南森&iddot;一道偷渡過?你相信他曾經假扮成瘋狂的伊斯蘭教的神職人員?&rdo;

&ldo;他是有一項缺點。&rdo;巴茲爾若有所思地說，&ldo;或者，也可以說是優點，全憑你怎麼去看待它。他說出真相的方式過於直接大膽，他太誠實了。&rdo;

&ldo;哦!如果你想自欺欺人，&rdo;魯伯特不屑地說，&ldo;也請你編得好笑一點。比如說，你可以說他一輩子都住在古老的莊園裡。&rdo;

&ldo;這可不行。因為他很喜歡搬家，&rdo;巴茲爾冷靜地回答，&ldo;而且他喜歡待在古怪的地方。這樣，他才可以保持他的特色，也就是說話坦率。人們總是不能理解，不經修飾的實情，其實就是這麼嚇人、這麼古怪。不過，基恩所說的那些怪事，根本不能哄抬自己的身價或滿足虛榮心，那些事情太過荒謬，根本沒什麼好炫耀的。不過，如果是一個有靈性、童心未泯的人，就會做出這些事。&rdo;

&ldo;所以一點也不荒謬了?&rdo;他的弟弟嘲笑著，接著說：&ldo;你好像很相信報告文學的那一大套術語，你認為&l;真實&r;比&l;虛構&r;還要奇異嗎?&rdo;

&ldo;&l;真實&r;當然比&l