第89頁(第1/2 頁)

她拿起那些衣服進了另一間臥室。亨利到浴室去刮臉了。她隔著門叫：&ldo;你的衣服放在床上了。&rdo;

她下了樓，點燃廚房裡的爐灶，把一鍋水放到火上燒，打算煮雞蛋當早餐。她在廚房的水槽裡給喬洗了臉，又給他梳了頭髮，很快地給他穿戴起來。&ldo;你今天早上真安靜。&rdo;他沒有回答。

亨利下樓來，坐到了餐桌旁邊，神情自然地得就像是在做一件多年來每早都做的事情。露西看見他穿著大衛的衣服坐在那裡，覺得很怪，遞給他一個雞蛋，又把一份烤麵包放到他前面。

喬突然說：&ldo;我爸爸死了嗎?&rdo;

亨利怪怪地瞪了那孩子一眼，沒有說話。

露西說：&ldo;別說傻話。他在湯姆那兒。&rdo;

喬不理她，而對著亨利說：&ldo;你弄到了我爹爹的衣服，你還弄到了我媽媽。現在你要做我爹爹了嗎?&rdo;

露西輕聲咕噥說：&ldo;不懂事的小孩子嘴裡說出來的……&rdo;

亨利說：&ldo;你昨天晚上看到我的衣服了嗎?&rdo;

喬點點頭。

&ldo;那好，你就該明白，我為什麼不得不借你爹爹的衣服了。等我有了我自己的新衣服，我就把這些衣服還給他。&rdo;

&ldo;你也還回我媽媽嗎?&rdo;

&ldo;當然。&rdo;

露西說：&ldo;吃你的雞蛋吧，喬。&rdo;

小孩子埋頭吃起早飯，顯然感到滿意了。露西凝視著廚房的窗外。

&ldo;今天船不會來了。&rdo;她說。

&ldo;你高興嗎?&rdo;亨利問她。

她看著他：&ldo;我不曉得。&rdo;

露西不覺得餓。喬和亨利吃東西的時候，她喝了一杯茶。然後，喬上樓去玩，亨利清理起桌子。他一邊把餐具放進水池，一邊說：&ldo;你擔心大衛會傷害你嗎?&rdo;

她搖頭否定。

&ldo;你應該忘掉他。&rdo;亨利繼續說，&ldo;你本來就打算離開他，那你又何必在乎他發現沒有呢?&rdo;

&ldo;他是我的丈夫，&rdo;她說，&ldo;這點是不會變的。他對我所做的一切……沒有給我權利羞辱他。&rdo;

&ldo;我認為那給了你權利不去在乎他是否受到了羞辱。&rdo;

&ldo;這不是個可以靠邏輯來解決的問題，這只是我感覺的問題。&rdo;

他攤開雙手，做了個放棄的手勢。&ldo;我最好開車到湯姆那兒去一趟，看看你丈夫想不想回來。我的靴子呢?&rdo;

&ldo;在客廳裡。我去給你拿件上衣。&rdo;她上樓去，從衣櫃裡取出大衛以前穿的騎馬上裝。那是質地精良的灰綠色花格呢料子，緊腰身，式樣精緻，露西還在肘部補上皮子來耐磨。現在再也買不到這樣的衣服了。她拿著上裝下樓，走進客廳，亨利正在穿靴子。他繫好左腳的靴帶，正小心地把受了傷的右腳塞進另一隻靴子。露西跪下去幫助他。

&ldo;腫已經消了。&rdo;她說。

&ldo;那倒黴地方還在疼。&rdo;

他們把那隻靴子穿上，但沒有系帶。亨利試著站起來。

&ldo;還好。&rdo;他說。

露西幫他穿上上裝，肩部有些緊。&ldo;我們沒有多餘的雨衣。&rdo;她說。

&ldo;那我就要淋濕了。&