第12部分(第3/5 頁)

娜在旅館的空房間裡排練。安娜裝出外衣被荊棘勾住的樣子，拉自己的衣裙。然後在地毯上走近邁克。她迅速地走過去，突然摔倒在地，邁克彎下腰扶起她，她垂下眼睛；低頭不語。。。。。。

恩特克立夫副崖的草叢。查爾斯扶起莎拉，看著她的眼睛說：“你應該離開萊姆。沒有什麼東西非使你留在這兒不可！”

莎拉搖搖頭，堅定地說：“我是有牽累的。”

“跟那位法國中尉？”查爾斯勸慰她，“這種事就像創傷一樣，你不去理會它，它就會潰瘍化膿。如果那位法國紳士不回來，他就不值得你懷念。如果他回來……”

“他再也不會回來了。”莎拉轉過頭去，不理睬對方的提問，少頃，又回過頭來看著查爾斯，平靜地說：“他已經結婚了。”

這一天，莎拉隨同卜爾蒂尼夫人前來拜訪特蘭特夫人，歐內斯蒂娜和查爾斯作陪。他們坐在花園小屋裡聊天，卜爾蒂尼夫人攻擊當今世風日下，強調加強神聖信念是刻不容緩的。她指出侍女瑪麗同男僕山姆接觸頻繁，談話時間過多，認為應當嚴加管束。趁著僕人端來茶點之機，莎拉起身將點心碟和毛巾遞給查爾斯。她將毛巾略為掀開一些，露出一個信封的角。查爾斯迅疾地瞥了一眼。

查爾斯來到另一房間，悄悄撕開信封，取出信紙，信箋上寫著：

務請今晚九時來聖邁克教堂園地相聚。

夜色朦朧，教堂園地內斷斷續續地掠過風琴聲。查爾斯舉目四望，夜色中傳來莎拉壓低的聲音：“非常感謝你能來。”

在一塊墓碑旁的暗處，查爾斯小聲埋怨道：“你太魯莽了。”

莎拉解釋說：“除了你，我再也找不到別人了。”

（）

“你為什麼不去倫敦重新開始生活？”

“如果我去倫敦，我會成為人們早已在萊姆稱呼我的那種人。”

“那你究竟要我做什麼呢？”

“我要告訴你18個月前的事。”莎拉說，“我求你，你是我惟一的希望。明天下午和後天下午，我將在恩特克立夫副崖上等你。”

月光下，邁克和安娜躺在旅館臥室裡。安娜睡著了，邁克看著她。少頃，他輕輕地起床，點燃一支香菸，向窗外眺望。爾後又轉身望著床上。

安娜夢中喃喃地喚著丈夫：“大衛……”她醒了過來，神思恍惚地望著邁克。

邁克頗為掃興地說：“我不是大衛，是邁克。”

查爾斯來到格羅根醫學博士家中做客。他向博士提起莎拉，博士說，他曾為她看過病，她患的是晦澀性憂鬱症，常常無緣無故地哭泣。查爾斯把雪茄煙蒂扔進壁爐火中，問道：“她從沒想過對別人暴露自己的思想？”

博士點點頭。查爾斯喝了一口白蘭地，又問道：“如果她暴露了，……她談出了……自己的思想，那又會怎麼樣呢？”

“她的病就能治癒。”博士肯定地說，但話鋒一轉，“可是，她不想治癒。”

莎拉和查爾斯從林中出來。莎拉坐在隆起的土堆上，查爾斯坐上一塊平頂燧石上。莎拉遙望著大海，侃侃而談：“我當時是家庭女教師。那條法國中尉乘坐的船失事後，他被送到我主人家來。他的傷很重，可他沒哼過一聲。我欽佩他的勇氣，照料他。他很英俊。在他康復時，他要我同他一起去法國，還向我求婚。我說我不能走……可是，他離開以後我孤獨極了，簡直無法生活下去。過了幾天，我便到他暫時逗留的小旅店去找他。見面後，我立刻覺察到他的不誠懇，我發現他已把我當作消遣的物件。然而我還是留了下來。是我自己以身相許的，我成為被社會唾棄的人了……笑罵由人笑罵，將一切置之度外。……我只是法國中尉的娼婦！”

查爾斯站起身，很想把她抱在懷裡。