第21頁(第2/4 頁)

與王造時介紹於《大晚報》工作。近為國家主義及廣東方面宣傳極力，夜則留連於舞場或八仙橋莊上雲。

有罪案，有住址，逮捕起來是很容易的。而同時又診出了一點小毛病，是這位詞人曾經用了崔萬秋的名字，自己大做了一通自己的詩的序，而在自己所做的序裡又大稱讚了一通自己的詩。〔20〕輕恙重症，同時夾攻，漸使這柔嫩的詩人兼詞人站不住，他要下野了，而在《時事新報》（七月九日）上卻又是一個啟事，好像這時的文壇是入了「啟事時代」似的——曾今可啟事

鄙人不日離滬旅行，且將脫離文字生活。以後對於別人對我造謠誣衊，一概置之不理。這年頭，只許強者打，不許弱者叫，我自然沒有什麼話可說。我承認我是一個弱者，我無力反抗，我將在英雄們勝利的笑聲中悄悄地離開這文壇。如果有人笑我是「懦夫」，我只當他是尊我為「英雄」。此啟。

這就完了。但我以為文字是有趣的，結末兩句，尤為出色。

我剪貼在上面的《談「文人無行」》，其實就是這曾張兩案的合論。但由我看來，這事件卻還要壞一點，便也做了一點短評，投給《自由談》。久而久之，不見登出，索回原稿，油墨手印滿紙，這便是曾經排過，又被誰抽掉了的證據，可見縱「無姊妹嫁作大商人為妾」，「資本家的出版者」也還是為這一類名公「後援」的。但也許因為恐怕得罪名公，就會立刻給你戴上一頂紅帽子，為性命計，不如不登的也難說。現在就抄在這裡罷——

駁「文人無行」

「文人」這一塊大招牌，是極容易騙人的。雖在現在，社會上的輕賤文人，實在還不如所謂「文人」的自輕自賤之甚。看見只要是「人」，就決不肯做的事情，論者還不過說他「無行」，解為「瘋人」，恕其「可憐」。其實他們卻原是販子，也一向聰明絕頂，以前的種種，無非「生意經」，現在的種種，也並不是「無行」，倒是他要「改行」了。

生意的衰微使他要「改行」。雖是極低劣的三角戀愛小說，也可以賣掉一批的。我們在夜裡走過馬路邊，常常會遇見小癟三從暗中來，鬼鬼祟祟的問道：「阿要春宮？

阿要春宮？中國的，東洋的，西洋的，都有。阿要勿？」

生意也並不清淡。上當的是初到上海的青年和鄉下人。然而這至多也不過四五回，他們看過幾套，就覺得討厭，甚且要作嘔了，無論你「中國的，東洋的，西洋的，都有」也無效。而且因時勢的遷移，讀書界也起了變化，一部份是不再要看這樣的東西了；一部份是簡直去跳舞，去嫖ji，因為所化的錢，比買手y小說全集還便宜。這就使三角家之類覺得沒落。我們不要以為造成了洋房，人就會滿足的，每一個兒子，至少還得給他賺下十萬塊錢呢。

於是乎暴躁起來。然而三角上面，是沒有出路了的。

於是勾結一批同類，開茶會，辦小報，造謠言，其甚者還竟至於賣朋友，好像他們的鴻篇巨製的不再有人賞識，只是因為有幾個人用一手掩盡了天下人的眼目似的。但不要誤解，以為他真在這樣想。他是聰明絕頂，其實並不在這樣想的，現在這副嘴臉，也還是一種「生意經」，用三角鑽出來的活路。總而言之，就是現在只好經營這一種賣買，才又可以賺些錢。

譬如說罷，有些「第三種人」也曾做過「革命文學家」，藉此開張書店，吞過郭沫若的許多版稅，現在所住的洋房，有一部份怕還是郭沫若的血汗所裝飾的。此刻那裡還能做這樣的生意呢？此刻要合夥攻擊左翼，並且造謠陷害了知道他們的行為的人，自己才是一個乾淨剛直的作者，而況告密式的投稿，還可以大賺一注錢呢。

先前的手y小說，還是下部的勾當，但此路已經不通，必須上進才是，而人們——尤其是他的舊相識——的頭顱就危險了。這