第11部分(第2/4 頁)

在卡羅琳懷中。菲比的目光會隨著一串鑰匙移動，有時舞動小手，但從來不曾伸手抓取鑰匙。她也沒有露出自己能坐起來的跡象。這時卡羅琳才利用休假帶著菲比到圖書館。她坐在卡內基大學寬敞、挑高的的圖書館裡，寬長的橡木桌上堆滿了書本和期刊。她仔細閱讀，書中所謂的“個案”都被送到陰沉的療養中心，生命比普通人短暫，未來毫無希望。每讀一個字，她的胃就被穿了一個洞，感覺非常奇怪，身旁的菲比卻在汽車座椅裡動來動去，面帶微笑，揮動著雙手，咿咿呀呀，她是個小寶寶，不是個案。“菲比患了唐氏症，”她強迫自己說，“沒錯，就是這個術語。”“噢，卡羅琳，”多羅說，“我真抱歉，你因為這樣才離開你先生，對不對？你曾說他不要她。哦，親愛的，我真的好難過。”“別這麼說，”卡羅琳說，伸手把菲比抱回來，“她很漂亮。”“啊，沒錯，她很漂亮，但是，卡羅琳，她將來會怎樣？”菲比在她懷裡，感覺暖暖、重重的，一頭柔軟的黑髮垂落在白皙的肌膚旁。意志堅強、保護欲強的卡羅琳摸摸她的臉龐，舉止輕柔。“我們每個人的將來又會怎樣？我的意思是說，多羅，請老實告訴我，你想象過你的生命會是今天這樣嗎？”多羅把頭轉開，臉上帶著痛苦的表情。多年以前，她的未婚夫因為一個挑釁，從橋上跳到河裡身亡。多羅一直悼念著他，始終未婚，也一直沒有一個她曾渴望的孩子。“不，”她終於說，“但這不一樣。”

一九六五年（8）

“為什麼？為什麼不一樣？”“卡羅琳，”多羅邊說邊摸摸她的手臂，“我們別再說了。你累了，我也累了。”多羅走下樓，腳步聲漸遠。卡羅琳把菲比安頓在嬰兒床裡。在單調的街燈光線中，沉睡中的菲比看起來跟其他小孩沒兩樣，她的未來有如未經測量的大海，充滿了無盡的機會。車輛飛速經過多羅童年玩耍的田野，頭燈在牆上閃爍。卡羅琳想象白鷺鷥從沼澤地裡飛出來，在黎明朦朧的金黃色日光中展翅飛翔。她將來會怎樣？老實說，卡羅琳有時半夜躺在床上，滿心憂慮地想著同樣的問題。在她自己的房間裡，針織窗簾投射出細緻的黑影。這些窗簾是多羅的母親多年前親手掛上的。月光明亮到可以借光閱讀。桌上有個信封，裡面擺了三張菲比的照片，信封旁有張折成一半的信紙。卡羅琳展開信紙，讀一讀她先前寫的信：親愛的亨利醫生：我寫信來告訴你我們很好。菲比和我平安而快樂。我的工作不錯，菲比除了有些呼吸系統的毛病之外，大致上是個健康的寶寶。隨函附上幾張照片。目前為止，上蒼保佑，她的心臟沒有任何問題。這封信她好幾個禮拜前就寫了，應該寄出去。但每次想要投遞，她就想到菲比的小手摸起來很柔軟，一高興就咿咿呀呀，然後就改變了心意。此時她又把信放到一邊，躺了下來，不一會就昏沉沉地入睡了。她夢見候診室裡垂頭喪氣的植物，樹葉在暖氣中飄動。她馬上醒來，心裡有點不安，不確定自己身在何處。這裡，她摸摸冰涼的床單，告訴自己。我好端端地在這裡。

卡羅琳早晨醒來之時，滿室陽光，屋內充斥著小號的樂聲。菲比從嬰兒床伸出雙手。音符彷彿是蝴蝶或螢火蟲之類帶著翅膀的小東西，沒準能被她捉住。卡羅琳為她們兩人打扮整齊，抱著菲比下樓。她在二樓稍作停頓，利奧？馬奇安坐在他明亮的黃色辦公室裡，雙手枕在腦後，瞪著天花板。除非利奧請她進去，否則卡羅琳不準進入辦公室，所以她站在走道上看著他，但他沒注意到她。這個老人頭禿了一圈，光禿的周圍有一圈灰髮，他身上還穿著昨天的衣服，正專心聆聽音響中傳出的音樂。樂聲振耳欲聾，房子也被震著顫動。“你要吃早餐嗎？”她大喊。他揮揮手，意思是說他自己會處理。嗯。好吧。卡羅琳再下一樓來到廚房，煮上咖啡，即使在這裡還隱約聽得見小號的聲音。她把菲比放在高腳椅上，喂她吃蘋果醬、炒蛋和農家自產的鮮乳