第43部分(第3/5 頁)

但動作對話，寫得無微不至，而且在極粗的地方，恰恰和極細的心裡描寫，能夠連線得起來。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。所有的俗宇，所有的男女人身上各部分的名詞，他都寫了進去，但能使讀者不覺得猥褻，不感到他是在故意挑撥劣情。我們試把中國《*》拿出來和他一比，馬上就可以看到兩國作家的時代的不同，和技巧的高下。《*》裡的有些場面和字句，是重複的，牽強的，省去了也不關宏旨的；而在《查太萊夫人的情人》裡，卻覺得工句一行也移動不得。他所寫的一場場的*，都覺得是自然得很。

還有一層，勞倫斯的小說，關於人的動作和心理，原是寫得十分周密的，但同時他對於社會環境與自然背景，也一步都不放肯松。所以讀他的小說，每有看色彩鮮豔刻劃明晰的雕刻之感。

其次要講到勞倫斯的思想了，我覺得他始終還是一個積極厭世的虛無主義者，這色彩原在他的無論哪一部小說裡，都可以看得出來。但在《查太萊夫人的情人》裡，表現得尤其深刻。

現代人的熾熱中於金錢，Money！Momey！到處都是為了　Money的爭鬥、傾軋，原是悲劇中之尤可悲者，但是將來呢？　將來卻也窗莫能測！空虛，空虛，人生萬事，原不過是一個空虛！唯其是如此，所以大家在拼命的尋歡作樂，滿足官能，而最有把握的實際，還是男女間的性的交流！

在小說的開卷第一節裡，他就說：“我們所處的，根本是一個悲劇的時代，可是我們卻不想絕望地來順受這個悲劇。悲慘的結局，已經出現了，我們是在廢墟之中了，我們卻在開始經營著新的小小的建設，來抱著一點新的小小的希望。這原是艱難的工作，對於將來，哪裡還有一條乎直的大道；但是我們卻在迂迴地前進，或在障礙物上鋼曰。不管它地折與天傾，我們可不得不勉圖著生存。”

這就是他對於現代的人吃人的社會的觀察。若要勉強地尋出一點他的樂觀來的話，那隻能拿他在這書的最後寫在那封長信之前的兩句話來解嘲了：“他們只能等著，等明年春天的到來，等小孩的出養，等初夏的一週復始的時候。

勞倫斯的小說的結構，向來是很鬆懈的，所以美國的一位批評家約翰麥西JohnMacy說：“勞倫斯的小說，無論從哪一段，就是顛倒從後面談起都可以的。”但這一本《查太萊夫人的情人》卻不然，它的結構倒是前後呼應著的，很有層次，也很嚴整。

這一位美國的批評家，同時還說他的作風有點象維多利亞朝的哈代ThomasHardy與梅萊狄斯GeogeMeredith，這大約是指他的那一種宿命觀和寫的細緻而說的，實際上我以為稍舊一點的福斯脫及現在正在盛行的喬也斯JamesJoyce與赫胥黎AldousHuxley和勞倫斯，怕要成為對二十世紀的英國小說界影響最大的四位大金剛。

。　想看書來

查泰萊夫人的情人　林語堂談勞倫斯（1）

朱柳兩位老人正在暗淡的燈下閒談，因為此時雖是民國三十五年；蘇州城外大半住戶還未有電燈。在二十八年曾經因為滬寧公路通行，蘇州的馬路上屢次發現汽車的蹤跡，後經吳門人士一體反對，報上也曾有過一次劇烈的辯論，才把汽車禁絕了。柳先生飯後無事，過來找朱先生攀談，在這暗淡的燈光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱菸，下垂著　…個菸袋，一卷煙雲繚繞而上。

“早晨在我的箱筐裡翻出一部舊稿。”朱先生指紅木桌上的一部黃紙的書稿說：“看來倒還有趣，但這是不預備發表的。”

“怎麼不發表？”

“一則還有末段兩章未譯，一段譯得不甚滿意。起初我也想發表，拿給一家舊書局看，書局不要。過了半年，書局忽然來信要了，我遲疑莫決起來，主