第25頁(第1/4 頁)

把毛澤東比作太陽和星斗，感情上可以理解，但如果深究，就有了諷刺意味。據說毛澤東的老鄉和親密戰友彭德懷就對《東方紅》中把毛比作太陽和救星提出過異議‐‐他後來的倒黴不可避免。如果真的堅持辯證唯物主義立場，那麼，美國太空人在月球上行走的時候，正是唯心主義和封建迷信在中國的橫行的時候。我們村子裡那個大喇叭裡，每天都在打著不知什麼人的響亮耳光：開頭唱《東方紅》，捧出了一個人民的大救星；結尾唱《國際歌》，又說 從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己 。這樣的喇叭，絕對不敢播送美國人登上了月球的訊息，我們是幾十年後才知道了這訊息的。後來我知道，在那個時代，北京城裡就有了電視臺和電視機，儘管數量很少。我膽大妄為地想像著：毛澤東和他的那些戰友們，圍坐在電視機前，觀看著美國人登月的情景……他們的臉上會出現什麼樣子的表情呢？他們的心中又在想些什麼呢？那時候，數億的老百姓在餓著肚子搞 無產階級專政下的繼續革命 ，劉少奇在開封監獄裡奄奄待斃，數百萬解放軍集結在中蘇邊境，準備和 新沙皇 開仗。

兩位美國太空人在月球荒涼的表面上，為一塊牌子揭幕，那牌子上寫著：

公元一九六九年七月

地球人類初次在此登陸月球

我們代表全人類和平而來

後來還有人批評上面的月球留言是美國人的虛偽，但我想為此牌揭幕的阿姆斯壯和艾德寧是顧不上虛偽的，因為那紛紛攘攘、載不動千愁萬恨的、悲歡離合的地球，正在他們頭上寧靜的天空中高懸著，宛如一個身披藍裙、風情萬種的美人。

1965年，毛澤東主席重上井岡山時，寫下了 可上九天攬月，可下五洋捉鱉 的豪言壯語。上九天攬月，這世間最美的事情，被美國人搶了先，還剩下的事情就是下五洋捉鱉了。想想這個偉人心中的滋味吧。他在50年代就寫下了 問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒 、 寂寞嫦娥舒廣袖，萬裡長空且為忠魂舞 的美麗詩句，他對月亮可謂情有獨鍾。美國太空人即將升空前，幽默的通訊員在電話裡告訴他們： 有一個古老的傳說，說是有一個美麗的中國姑娘已經在月亮裡住了四千年，你們不妨去找她玩玩。此外，月亮裡還有一隻中國大兔子，應該不難看到，因為它的前腿抬起，站在一株桂樹下面。 好吧， 阿姆斯壯回答， 我們一定要找到那位兔子姑娘。

想想毛主席心中的滋味吧。

很快，用小白球牽線搭橋，中美建交，饒有趣味的是，尼克森送給毛主席的禮物竟然是從月亮上取來的泥土和岩石。

我已經在妄議故人和偉人的道路上越滑越遠，趕快打住，以免寫出更加大逆不道的昏話。但有一個偉人出現在我們的眼前：他全身癱瘓，只有幾根手指還能動彈。他用這幾根手指，操縱著電瓶車在劍橋大學的校園裡緩緩行走，看到他的人，無不肅然起敬，他就是被全世界尊為繼愛因斯坦之後20世紀最偉大的理論物理學家史蒂芬&iddot;霍金教授。霍金的研究物件是宇宙中最神秘的現象‐‐黑洞。黑洞也是星體，是最亮的星。最亮的星是看不見的。因為這種星的引力之大連光線都逃脫不出來。我看過霍金的名著《時間簡史》，這是一本很少有人能夠看懂的、但是卻十分暢銷的書。我也看不懂，看懂了誰還去搞文學呢。霍金的學生當&iddot;佩奇寫道： 有一年，霍金一家帶我去威爾斯郡威耶珂附近的鄉間別墅，這個房子在山頂上，有一段鋪好的道路通到房子裡。他開始上坡並超過我不少，然後他就拐入到房子，但是這剛好在斜坡上。我注意到他的輪椅慢慢地向後傾倒下來。我剛想上前去扶他，但是沒有