第13部分(第3/5 頁)

，小親親就拒絕一切慶祝生日的活動（包括禮物在內），可見她有多愁悶。

她總是一個人關在她的小套房，拉上窗簾，拔掉錄音電話，躺在床上。她說她在研讀帕斯卡的《思想錄》。你卻認為她在睡覺，為自己又老了一歲而沮喪。

莉莉貝兒的想法和小親親一樣。只要稍微影射到她的年紀，她就會賭上三個月的氣。有件事你一直沒有向她兒子……你的老公……透露過，她竟然把證件上出生年份的最後一個數字1改成了4，硬是讓自己年輕了三歲。

第二國：

朱爾爺爺。他向來討厭自己的名字，總覺得不夠響亮，聽起來根本不像高階海軍軍官，倒像是甲板上的小兵。因此，四月十二日聖朱爾節，誰也不能動。

第三國：

所有其他熱切期盼節日連同禮物、鮮花、蛋糕與真誠祝福一起到來的人。

你也是這一國的。不過，你卻和朱爾爺爺一樣討厭自己的名字。剛上小學，同學就幫你取了綽號〃妮可……渴死囉〃，你便怪父母不好。父親抱怨說，其實按他們家的傳統，你應該叫做賽菲絲的，那麼你的綽號就會變成：〃賽菲絲……魷魚絲〃了（你的六妹便是如此下場）。而母親則告訴你說，〃妮可〃其實是從希臘語〃尼給〃來的（不會吧！！！……〃女鬼〃！），代表了〃勝利〃的意思。因為啊，她很小聲地說，她是在歡欣鼓舞的勝利氣氛中懷上你的，當時你那個性開朗的爸爸，不僅是騎兵中尉，同時也是北非的法國馬球隊隊長，他所帶領的球隊在馬耳他一次精彩的球賽中，打敗了英國隊伍。大家沉浸在如泉湧般的香檳美酒之中。

九個月後，你便出生了。雖然你深愛父母、馬球與香檳，心理卻未曾獲得慰藉，更令你難過的是根本沒有名叫〃妮可〃的女聖人。除了你之外吧。於是你每年也只得從十二月一日就開始低聲歌頌你的主保聖人，偉大的聖尼可勞：〃……聖尼可勞……十二月六號……啦啦啦……十二月六號……聖尼可勞……巧克力國王……〃

唉！這個時節已接近聖誕節，大夥兒為了準備大批的禮物，口袋早已空空如也。你總是隻能收到女兒在市場上匆忙買到的兩小束銀蓮花（而且隔天就謝了），和老公送的一大盆粉紅色杜鵑花。你也總是獻上溫柔的吻作為答謝，這三十八年來，只有一次你鼓足了勇氣告訴他你並不喜歡杜鵑花，你比較喜歡蘭花。

〃蘭花？怎麼這麼奇怪！〃他嘟噥了一句，然後很快就忘了你的荒唐。

其實，你還是很滿意的（對這些銀蓮與杜鵑）。因為你有一個奇怪的缺點。花也是你的摯愛，你常常向花店訂一束又大又美的花，送給女兒、朋友、姊妹，甚至管理員。但你卻連幾朵小玫瑰也未替自己訂過，因為你覺得太浪費了。

也許是童年受修女們的影響吧，你以為花是專屬於上帝；不然就是你無法忍受看著花凋謝；不然就是……（弗洛伊德，救命啊！）

然而，戰爭期間你在摩洛哥生活的那幾年，所留下的美好回憶之一，就是每個禮拜二和母親搭〃卡洛沙〃（由一匹骨瘦如柴的老馬拉著、一名和馬一樣瘦的阿拉伯車伕駕駛的破舊馬車），到回教徒區的花市買回一大堆花，然後把家裡上上下下佈置得又美又香。

有一天傍晚，你那很討人厭的二號繼父（又名〃碎嘴大猩猩〃）打電話叫母親立刻趕到總督官邸佈置飯廳，因為……在轟炸完你的修院學校後……剛剛抵達北非的克拉克將軍與美軍軍官，臨時決定要和法國代表到官邸用餐。

此時要再到花市已經來不及了。你的母親十分煩惱，走到窗邊往外一看，忽然發出了一聲歡呼。原來，村子裡開滿了一種矮小而迷人的金黃色花朵，看起來很像毛茛。母親馬上要你去摘花回來，然後她再把花漂漂亮亮地插在幾個陶製菸灰缸裡，擺上了大餐桌。