第4部分(第2/5 頁)

是跟於果子鋪情商借用的。全北平的大平鏟大鐵鍋一共是八十六套，

一股腦兒全讓他借去了，所以北平城裡城外，只有八十來家自炒自賣

糖炒栗子的。

炒栗子所用的石礫鎏砂都是齋堂（北平京西出產砂鍋的地方）特

產，不吸收糖分，糖蜜久漬不粘，炒栗子澆上多少蜜糖，這種沙子絕不

沾潤。今年用完，用清水洗乾淨，收藏起來，明年再用。栗子炒好，用

網眼籮筐過篩，篩好新出鍋的熱栗子，就放在笸籮裡用小棉被蓋好保

溫，有顧客臨門，再按兩論斤用粗草紙包好出售。

北平報人吳宗祜（筆名綠葉），跟劇評人景孤血，都酷嗜糖炒栗子，

各有一口氣吃兩斤糖炒栗子的記錄。平素他們都頗為自豪，有一次碰

見富連成剛出科的小丑詹世輔，詹說只要有人請客，他吃兩斤以上糖

炒栗子是不成問題的。吳、景兩人不信，結果三個人就在前門大街通

三益乾果鋪的櫃檯旁邊比賽起來。他們把剛出鋁的熱栗子，四兩一

堆，各吃各份兒，吃完再續，吳、景兩人各吃八堆，詹世輔居然吃了十一

堆。富連成一年到頭都在肉市廣和樓爨演，通三益在前門大街，彼此

相去咫尺，通三益從老掌櫃到小學徒，沒有不認識詹世輔的，所以他的

那一堆足足五兩有餘。若按實際分量算，恐怕三斤都出頭了，吳綠葉

在報上給他在梨園花絮欄再一渲染，“栗子大王”之名就不脛而走啦。

北平的西餐廳，一份全餐最後的一道甜點，以廊房頭條的“擷英”

最為考究，最早以車厘凍、楊桃凍馳名，車厘就是罐頭櫻桃，不算稀奇，

可是楊桃，在臺灣吃不算一回事，而當年在北平能吃到鮮楊桃榨汁做

楊桃凍，那就太不簡單了。後來廚房裡不知哪一位西點師傅發明了奶

油栗子面兒，把炒熟的糖炒栗子研成細面，加上新鮮奶油，奶油上面嵌

上一顆罐頭鮮櫻桃，吃到嘴裡甜沁柔香，毫不膩人。做法看起來十分

簡單，可是別家做的就是沒有擷英的滑潤適口。後來這位廚師轉到東

安市場的小食堂工作，喜歡吃奶油栗子面兒的顧客，也隨著不吃擷英

而奔向小食堂啦。

大小葫蘆，中間有一個小朱漆盤，裡面放有琺琅棵盒，冰紋瓷甌，竹根

簋簋，小樽小罐，全部細巧好玩。

每天中晚飯後，慣例總是由我把這朱漆盤捧到祖母面前，由她老

人家揀取一兩種嚼用。其中檳榔種類很多：有“糊檳榔”焦而且脆，一

咬就碎；“鹽水檳榔”上面有一層鹽霜，澀裡帶鹹；“棗兒檳榔”棕潤殷

紅，因為用冰糖蒸過，其甘如飴，所以必須放在小瓷罐裡；“檳榔面兒”

是把檳榔研成極細粉末，也要放在帶蓋兒的瓷樽裡，以免受潮之後，結

成粉塊兒就沒法子吃了。

北平賣檳榔的店鋪叫“煙兒鋪”，除了賣檳榔之外，還賣潮菸、旱

煙、錠子、關東葉子、蘭花仔兒、高雜拌兒、水旱菸類。北平最有名的煙

兒鋪是南裕豐、北裕豐。南裕豐開在前門大柵欄，把著門框兒衚衕南

口，掌櫃的魯名源，他還是兼著南北兩櫃總採買，每隔一兩年他總要往

廣東、海南島，甚至臺灣跑一趟。他說：“檳榔功能提神、止渴、消食、化

水、明目、止痢、止瀉、防腳氣、消水腫，尤其驅蟲效力無殊西醫除蟲聖

藥‘山道年’。不過