第4部分(第1/5 頁)
,戈爾娜就顫抖一下,並且悲痛地撕扯著自己的頭髮。母親扶她到床上休息。她在床上昏迷了幾天,一邊發著燒,一邊譫妄地大叫。
在父母的堅持下,兩週後,她嫁給了那個長得像山羊的男孩。兩個人在男孩父母的家裡住下了。每天下午回到家,男孩的身上都散發著血腥味和皮革的腐臭味。當他走到戈爾娜身邊時,她忍不住背過臉,身體在他的觸控下瑟瑟發抖。不久,她懷孕了,生下一個男孩,後來又生了兩個女孩。每天,天沒亮她就起床,穿上舊衣服,然後幫孩子們穿上比她身上的衣服還要破舊的衣服。她再也沒有時間種花了。但有時,當她經過她那個曾經種過玫瑰,現在已經用牆圍住的花園時,她都會閉上眼睛,想起那些花的香味——比希望還甜美的香味。
母親說完故事後,我輾轉反側,想讓草扎著的雙腳和後背舒服些,但只是徒勞無功。我很沮喪,就像被耳邊飛來飛去的蜜蜂蜇了一下似的。
母親捧著我的臉,問:“怎麼了,我的女兒?你生病了嗎?很難受嗎?”
我發出一聲不滿的聲音,假裝自己在盡力入睡。
母親說:“我不知道為什麼要講這個故事給你聽。”她彷彿是在自言自語,“我還來不及想清楚故事內容,這些話就傾瀉而出了。”
我聽過這個故事,因為在村裡的時候,母親已經說過一兩次了。那時候,這個故事沒有讓我覺得困擾。那時候,我期待我的生活裡有一個用玫瑰花瓣為我鋪路的丈夫,而不是一個散發著牛皮腐臭味的男孩。我從來沒有想過自己的命運會像戈爾娜一樣。但是現在,在這個陌生城市裡,這個陌生房間內,這個故事彷彿是一個預言。父親再也不能保護我們了,沒有人會像他那樣視保護我們為自己的義務。母親已經人老珠黃,不可能再結婚。而我沒有了嫁妝,也不會有人娶我了。彗星才剛剛出現,就讓我所有的希望都破滅了。
我睜開雙眼,藉著溜進房間的那縷慘白的光線,我發現母親在端詳著我。她看起來被嚇壞了,這讓我為她感到更悲傷。我深深地吸了一口氣,強迫自己平靜下來。
“我剛才覺得有些難受,但現在好多了。”我說。
母親的眼神告訴我她大大地鬆了一口氣。感謝真主賜予我力量這麼說。
花之血 2(1)
第二天早晨,我們在旅客們整理行裝,在騾背上裝載貨物的嘈雜聲中醒來。他們在準備新一天的旅程。汗漬和塵土使我的黑色褲子和罩衫變得僵硬,因為這套衣服已經穿了一個多星期了。母親和我用最後一點錢在附近的澡堂裡洗盡身上的塵垢,捋順我們的頭髮,然後施行了大淨禮。我們浸泡在一個可以容納20個人的水池中。澡堂侍者幫我搓背、擦腿,直到把我們長途跋涉的勞累全部洗淨。我看著自己嶙峋的肋骨,凹陷的腹部,乾瘦的手指,細小的胳膊和腿,幻想著自己是一個豐滿的女人,臀部和胸部像甜瓜一樣圓潤。但幻想始終是幻想,除了臉頰和手的膚色改變了之外,其他什麼都沒有改變。讓我沮喪的是,在接下來幾天的旅程中,我的膚色又重回黯淡。
我們穿上乾淨的黑色喪服,戴上黑色頭巾,去世界景象尋找戈斯塔罕。這個廣場是阿巴斯國王遷都伊斯法罕後建造的。我們走過一道門廊,門廊狹窄得讓人無法聯想到廣場的廣闊。但一走進廣場,我們震驚得停下腳步。
“我們的村莊……”我說。母親接著我的話說下去,因為她和我有同樣的感受。
“……容納兩個都綽綽有餘,怪不得人們說伊斯法罕就是世界的一半!”
廣場之大,讓兩端的人看起來都像細密畫上的人。聚禮日清真寺細長的宣禮塔高聳入雲,使人抬頭仰望著時都會感到暈眩。清真寺巨大的翠藍穹頂就像懸在空中一樣。只有在真主的幫助下,人類才能建造出這