第17部分(第2/4 頁)

進了廚房，不一會兒把熱了的荷包蛋再端出來，交給黑亮了，他又去跑廁所。黑亮說：你咋啦？他爹說：不知道咋啦，我後跑，去了又拉不出什麼。胡蝶在不規則地發著吭哧聲，像是毛驢在爬坡，又像在拉漏氣的風箱。突然噗地一下，如一盆水潑出來，濺了滿倉娘一臉，而孩子就在水潑出來的同時，像是條魚，衝到了炕蓆上，又光又滑，竟掉下來，正巧落在炕下的灶灰籠裡。滿倉娘說：你是個髒東西！忙從灰籠裡撿出來，提著後腿就拍屁股，孩子哇地哭了。

不一會兒，黑亮提了胞衣出去，礆畔上站著黑亮爹，老老爺，瞎子，他說：是個男孩！

胞衣就埋在了石獅子下。

*　*

我有了孩子，名字叫黑一。這是黑亮起的名，他說生下一個，他還想再生下二個三個，七個八個：如果你配合好，咱就重建一個村子。建一個光棍村？我在地上唾了一口痰，蚊子蒼蠅才不停地生蛆呢，豬和老鼠才一生一窩哩，越是低下卑微的生命越是能繁殖，他黑亮就是個小人賤命。

黑一生下來時，我原本是不想看的，以前麻子嬸說過，當女人生下孩子了只要第一眼看到，那一生就離不得了，所以我並不打算首先看到他。但滿倉娘說了句：“你是個髒東西！”我知道他是掉進了灶灰籠裡，也嚇了一跳，就坐起來看了一眼。他太瘦小了，像精光的老鼠一樣，而那個小臉竟還滿是皺紋，是那樣醜陋又十分骯髒，身上除了灶灰還有一種黏糊糊的白色液汁。滿倉娘說：懷上了就不要同房，同了房孩子就不乾淨。我躺下沒有言語，臉上燒燙了一下。那就是我的孩子嗎，我怎麼生了個那麼難看的孩子？這孩子是罪惡的產物，他是魔鬼，害我難過了那麼長日子，又橫生著要來索命！好吧，我把你生下來了，你帶走了我的屈辱、仇恨、痛苦，從此你就是你了，我就是我，我不會認你是兒子，你也別認我是娘。

但是，就在夜裡，窯裡黑隆隆的，黑一卻哭起來，他哭得響亮，好像是突然點了燈，生出了一團火焰，使整個窯洞裡的桌子椅子，瓦罐陶甕，炕上的被褥枕頭，門窗上窯壁上所有的紙花花都醒了靈魂，在黑暗裡活著，好過著。我從來沒有過這樣的感覺，滿心身的是一種莫名的愉悅，就對黑亮說：你把他抱過來。黑一睡在了我的懷裡，哭聲戛然而止，我觸控著親吻著他的臉蛋，他的屁股，他的小手小腳，是一堆溫暖的雪和柔軟的玉。我在心裡說：這是我兒子，我身上掉下來的肉。黑亮也睡過來，我推開了他，讓他睡到地鋪上去，他的腳太臭，不能燻著我的孩子，他睡覺愛動，不讓他在睡夢中胳膊腿壓著了我的孩子。我只和我的兒子睡。

這是天意。黑亮睡在地鋪上了，仍是激動著，說：第一次就有了孩子，天賜給我了你和兒子。

是天意。我在默默地說，天是讓我的兒子來陪我的。

我突然覺得孩子的名字應該叫兔子，嫦娥在月亮裡寂寞的時候，陪伴她的就是兔子。我就抱著兒子親，叫著：兔子，兔子。

黑亮說：你把黑一叫兔子？

我說：他不是黑一，是兔子！

兔子就兔子吧。黑亮妥協了：這名字也好。他又說：兔子幾時會叫爹呢？

只會叫娘。我看著窯頂，其實沒有窯頂，只是黑暗。我再一次把兔子的腳丫子含在嘴裡，那是一塊糖，幾乎要消融，我又把腳丫子取出來，在心裡對兔子說，相信娘，總有一天娘會帶著你到城市去，這個荒涼的地方不是咱們待的。

那時候，我覺得滿世界都在縮小了，就縮小成我一個人，而在這個村子，在這個土窯裡我就是神。

十天裡，我一直就坐在炕上，我的身下鋪著黃土。這是村裡的習慣：從坡樑上挖下純淨的黃土，曬乾再炒過，鋪在炕上了上邊苫一張麻紙，產婦月子裡就坐在上邊。這黃土還真能吸乾身