第2部分(第4/4 頁)

拉和她的同性戀歌迷們都具有處在社會邊緣的特徵。正如同性戀群體努力邁出第一步，以真實的身份在社會上立足，芭芭拉僅僅要求被當權者所接納。既然娛樂業的當權者不願意接納她，那好，她就打破陳規，建立起新的規則，而且她那些總是熱衷於發現新天才的同性戀聽眾，準備和她一道前進。對當權者嗤之以鼻的時機尚未成熟，直到二十年後，麥當娜和她的同性戀歌迷才敢對當權者說一聲“去你媽的”。相反，芭芭拉以一種局外人的身份獲得了那些在學校裡被排斥、孤自一人就餐的人的持久認同。

即使在她職業生涯的早期，史翠珊也清楚她應該以歌唱事業為主。她認為自己是個演員——沒錯，一個會唱歌的演員——不過，她精明地預見到她的歌喉將為她開啟其他領域對她關閉著的大門。她在獅子酒吧的才藝比賽使她獲得了晚安夜總會十一週的演出約請，其後她又有機會出演《我可以為你整批買來》、《妙女郎》等電影，並在好萊塢發展，成為一名傳奇人物，但這一切都源於她的歌喉和為她的音樂道路指引方向的兩個人：彼得？丹尼爾斯和彼得？邁茲。

這兩個彼得所起的重要作用不容忽視。彼得？丹尼爾斯拾起了巴里？登嫩停下來的工作，丹尼爾斯後來與史翠珊在《妙女郎》中的替補演員萊妮？卡贊結婚，他為史翠珊動人的歌喉所傾倒。而史翠珊十分欽佩丹尼爾斯的音樂才華，虛心聽取他在音樂方面的建議。如果說登嫩在演唱曲目和演出次序方面有些發言權的話，丹尼爾斯通常會在節奏、音調變化和速度方面把關。哈羅德？阿倫是史翠珊的早期歌迷，他創作的歌曲主要收錄於史翠珊最初的幾張唱片中，後來他把史翠珊介紹給彼得？邁茲，於是史翠珊成功的唱片生涯中關鍵的一環出現了：編曲。

邁茲在史翠珊的事業中所起的作用相當於尼爾森？瑞德在辛納屈的事業中所起的作用：與瑞德一樣，邁茲是一位才華橫溢的編曲，他憑直覺就知道哪種方式能最好地展示明星的才華。史翠珊和以前的平？克勞斯貝一樣，都擁有一副適合在麥克風前演唱的嗓音，這樣她在演唱流行歌曲時能夠與聽眾建立起一種親密的關係，在演唱快節奏的歌曲時能產生一種熱烈而迷人的音響效果。邁茲很清楚如何利用這種音響效果——何時為配合她的高亢的歌喉而加強管樂，何時用絃樂襯托她悠揚的歌聲。沒有人比邁茲更瞭解史翠珊。因此，史翠珊最出色的早期作品——《芭芭拉？史翠珊專輯II》和《芭芭拉？史翠珊專輯III》都是由邁茲監製的。這絕非偶然，正如在史翠珊唱片生涯中的第二個二十年，她的最佳唱片《百老匯專輯》正是她時隔十年後與邁茲再度聯手的結晶。

隨著邁茲的加盟，芭芭拉推出首張唱片的所有要素都已齊備：一位極具才華的歌手，一位出色的編曲兼指揮，而且擔任製作的哥倫比亞唱片公司本身就是一個著名的唱片公司，它具備推銷的一切資源。還有一個亟待解決的問題是：在曼哈頓各個夜總會的特定環境之外，相貌和聲音都與眾不同的芭芭拉？史翠珊能夠獲得足夠的聽眾嗎？這個問題在她第一張專輯發行後馬上就有了明確的答案。

唱片（1）

史翠珊是個性情中人，她對音樂有自己的見解，她只有完全按照自己的主張行事時才會感到快樂。我發現與她合作非常困難，所以只和她合作了幾場音樂會，不過後來，大家都發現了這一點。

——小提琴家大衛？弗裡西納，引自威爾？弗萊沃德的《辛納屈：人生如歌：一位歌唱家的藝術》

製作人們希望向芭芭拉？史翠珊表達最