第70部分(第3/5 頁)

股票，並正如他說的那樣，以兩個半先令的利息把股票拋了出去。委託書第二天就到。有一會兒，菲利普很惱火，米爾德麗德竟跟他開這麼個殘忍的玩笑，可是隔了不久，他完全沉浸在歡樂之中了。

〃我有了這筆錢，情形可就不同啦，〃他大聲叫了起來。〃你願意的話，我給你買件新衣服。〃

〃我正需要買一件新衣服，〃米爾德麗德介面說。

〃我現在把我的打算告訴你。我打算在七月底去開刀。〃

〃哎，你有啥毛病啊？〃她插進來問道。

米爾德麗德覺得，他身患一種她不知道的暗疾這件事，興許能夠幫助她弄明白她為什麼對他感到迷惑不解的原因。而菲利普漲紅了臉，因為他不願提起他的殘疾。

一沒什麼毛病，不過他們認為我的跛足還是有辦法治的。以前我騰不出時間來，可現在就沒有關係了。我在醫院裡只呆幾個星期，然後我們可以去海濱度過餘下的夏日。這對你，對孩子，對我，對我們大家都有好處。〃

〃哦，我們上布賴頓去吧，菲利普。我喜歡布賴頓，你在那兒有那麼多的頗有身份的朋友。〃

菲利普依稀想起了康沃爾一帶的小漁村。但是在米爾德麗德說話的當兒，他忽然覺得到那兒去，米爾德麗德會憋得發慌的。

〃只要能看到大海，上哪兒都行。〃

不知怎麼的，菲利普心中突然萌生出一種不可抗拒的對大海的渴望之情。他想痛痛快快地洗個海水浴。他興奮地暢想起自己拍擊海水浪花四濺的情景來，沒有比波濤洶湧的�

第一章

天亮了，天色陰沉沉的。彤雲低垂，寒風刺骨，眼看要飛雪花了。屋裡睡著個孩子，一名女僕走了進來，拉開窗簾。她朝對面的房子，一幢正門前築有柱廊的灰泥房子，無意識地望了一眼，然後走到孩子床邊。

〃醒醒，菲利普，〃她說。

她掀開被子，抱起孩子，帶他下了樓。孩子迷迷糊糊的，還未醒透。

〃你媽媽要你去哩，〃她說。

她來到下面一層樓，推開一間屋子的房門，將小孩抱到床前。床上躺著一位婦人，是孩子的母親。她張開雙臂，讓孩子依偎在自己身邊。孩子沒問為什麼要在這時候將他喚醒。婦人吻吻孩子的眼睛，並用那雙纖弱的小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫暖的身子。她讓孩子貼緊自己的身子。

〃還困嗎，寶貝？〃她說。

她的聲音輕輕悠悠，彷彿是從遠處飄來。孩子沒有應聲，只是愜意地微微一笑，躺在這張暖和的大床上，又被溫柔的雙臂摟著，感到有種說不出的快意。孩子緊偎著母親，蜷起身子，想讓自己縮得更小些；他睡意矇矓地吻著母親。不一會，他闔上眼皮，酣然入夢了。醫生走過來，站在床前。

〃噢，別現在就把他抱走，〃婦人悲慼地說。

醫生神情嚴肅地望著她，沒有答話。婦人心裡明白醫生不會讓孩子在她身邊呆多久的，她又一次親親孩子；她撫摸著孩子的身體，手指輕輕下持，最後觸到孩子的下肢；她把右腳捏在手裡，撫弄著那五個小腳趾。接著又慢慢地把手伸到左腳上。她抽搭了一聲。

〃怎麼啦？〃醫生說，〃你累了。〃

她搖搖頭，哽咽著說不出話來，眼淚沿著雙頰撲籟而下。醫生彎下身子。

〃讓我來抱他。〃

她心力交瘁，無力違拗醫生的意願，只得任他抱走了孩子。醫生把孩子交還給保姆。

〃最好還是把孩子送回自己的床上去。〃

〃好的，先生。〃

仍在呼呼熟睡的孩子被抱開了。做母親的這時萬箭鑽心，低聲嗚咽起來。

〃可憐的孩子，不知他將來會怎麼樣呢？〃