第18頁(第1/2 頁)

「唉，在一個爬滿烏龜的房間裡，誰睡得著呢？」阿沃斯和魯維奧點點頭表示理解，彷彿他們周圍全是烏龜。「啊，是的，這的確是很討厭……」

同樣的儀式持續了好幾天。然後一天早上，阿沃斯和魯維奧又問了同樣的問題，問薩拉沙泰睡得可好，又得到了相同的回答，他們說：「你說得沒錯，你的確應該抱怨。這種情況令人難以忍受。你看！」他們指著房間各處。

當薩拉沙泰望過去時，他看見房間裡到處都爬著烏龜！是阿沃斯和魯維奧在夜裡放進來的。

可是薩拉沙泰一點兒也沒有露出吃驚的表情，只是無奈地嘆了口氣，說：「你們看到這是怎麼回事了吧……」

我在巴塞隆納任教期間，有一段我很珍惜的情誼，後來證明這成為我一生中最持久的一段友誼。我結識了蒙塞拉特修道院的僧侶，開始常去拜訪他們，跟他們詳細討論音樂、藝術和許多其他事務。可以說那座修道院變得就像我第二個家。

那座修道院是世界上最令人讚嘆的寺院，位於巴塞隆納附近，周圍的環境很不可思議。它的名字蒙塞拉特（或稱「鋸齒山」）來自修道院坐落其間的那座山的形狀——鋸齒形的山峰切進天空，就像一座巍峨大教堂的尖頂。我不曾在其他地方見過比這更令人敬畏、更引人深思的山。那座修道院在靠近山巔的一小片高原上，俯瞰壯闊的峽谷和懸崖，修道院龐大的建築宛如紮根在岩石上。它創立於一千多年前，九世紀時，人們在一個洞穴裡發現了一座聖母雕像，那雕像是摩爾人入侵加泰隆尼亞時藏在那裡的。後來這座修道院成了一個聖地，朝聖者從歐洲各地前來此地向我們的蒙塞拉特聖母致敬，她是加泰隆尼亞的守護神。許多人相信蒙塞拉特還是傳說中聖杯的藏匿之處，就在中古時期吟遊詩人和抒情詩人的歌曲中所傳頌的蒙薩瓦特城堡。

自打修道院創立以來，音樂就是修道院生活的一部分，不僅是宗教音樂，還包括民間音樂。朝聖者在教堂前的廣場上唱歌跳舞，僧侶也會作曲、改編歌曲。早在十四世紀，那些僧侶把一組朝聖歌目編成一本歌曲集，人稱《紅皮書之歌》，是歐洲復調音樂最早的記錄之一。從中古時期以來，僧侶就一直從事重要的工作，不僅是在音樂學上，還包括其他藝術和學術領域。這些僧侶中也有過傑出的學者、科學家、詩人和音樂家。我在蒙塞拉特本篤會修士的陪伴下度過了諸多難忘的時光！直到今日，我們都不曾失去聯絡。

雖然他們把生活奉獻給了上帝，蒙塞拉特的僧侶依然深深關切著人間的事務。這座修道院是加泰隆尼亞文化傳統的支柱。好幾年前，修道院院長埃斯卡瑞神父因為反對佛朗哥政權而被迫離開加泰隆尼亞，移居米蘭。他極有智慧，心地仁慈，我們保持定期通訊，他在一封信裡附上了法國《世界報》對他的一篇訪問，篇幅很長，標題是《今日的西班牙不是個基督教國家》。這位修道院院長最近去世了，依照他的遺願被葬在加泰隆尼亞的蒙塞拉特。

儘管佛朗哥頒布了禁令，禁止使用加泰隆尼亞語，蒙塞拉特的僧侶仍舊繼續用加泰隆尼亞語來主持婚禮儀式和彌撒。在最黑暗的時期，他們唱我作的歌曲。

多年來，我把我寫的宗教樂曲獻給這座修道院。我其他的作品幾乎都沒有發表，但蒙塞拉特的僧侶卻發表了我的宗教音樂。他們定期演唱我的彌撒曲，每天演唱我的《玫瑰經》……

不久之前，我跟一位知名的年輕美國音樂家交談。他是個優秀的音樂家，具有真正的才華，可是當我提起蒙塞拉特，他不曉得這個名字。「蒙塞拉特？」他說，「他是個法國畫家，對吧？」他問的這句話顯示出當代音樂教育的某種不足。凡是音樂家都應該知道蒙塞拉特這個名字。這是過去文化遺產的一部分，少了它，當今的文化就不可能存在。

從巴黎回到