第5部分(第2/5 頁)

後就寄給了他的好友許怡蓀。那麼，日記固不會有“賈（假）雨村言”，但卻可能“甄士隱”。將真事隱去？那麼，又恰好證明胡適這人深於理智（甚至世故）而薄於感情，至少，在感情上他並不需要借重日記這種最私密又最便宜的方式。

偏於智識疏於情感，是胡適為詞人之所短，又是他為公共人物之所長。胡適可是發起白話文運動或新文###動的急先鋒，可是，在創作上，體現文學革命實績的，魯迅就當仁不讓了。魯迅就敢在書信中和自己的學生情人打得火熱，本來他們就是在火熱的鬥爭中走到一起的。魯迅和許廣平之間熱烈地互暱為“嫩棣棣”、“乖姑”、“小刺蝟”、“小白象”。胡適呢，絕不會有這樣的私生活記錄。相應地，在文學上，當然也是提倡有心，創作無力。便自知之明，不得不退居龔自珍的“但開風氣不為師”。然而，換一個角度，胡適作為一個公共人物卻是非常合適的。幾十年間，胡適在盱衡時局、洞察大勢、把握歷史脈動上，向持一種“清明之理性”，使他很少發生價值偏差，這就遠非長於文學的魯迅所能及。

九“第一次訪女生宿舍”（3）

不過，事情總是複雜的。胡適可以乏於情感，卻未必乏於情性。1921年8月26日日記，胡適對自己又做過一次相當深入也相當坦誠的自剖，它讓我們看到胡適的另一側面。事由乃吃飯引起，飯桌上主人為胡適看手相，對胡適說了兩點，意思是胡適受感情和想象的衝動大於受論理的影響。胡適略不以為然，便在日記中寫道：

（1）他說，我受感情和想象的衝動大於論理的影響。此是外人不易知道的，

因為我行的事，做的文章，表現上都像是偏重理性知識方面的，其實我自

己知道很不如此。我是一個富於感情和想象力的人，但我不屑表示我的感

情，又頗使想象力略成系統。（2）他說，我雖可以過規矩的生活，雖不喜

那種（gay）的生活，雖平時偏向莊重的生活，但我能放肆我自己，有時

也能做很gay的生活。（gay字不易譯，略含快活與放浪之意。）這一層也

很真，但外人很少知道的。我沒有嗜好則已，若有嗜好，必沉溺很深。我

自知可以大好色，可以大賭。……

這是一次很深的自剖。那麼，胡適一生中到底有沒有“gay”？恐怕上述胡適不只是說說而已。但胡適的“gay”在胡適的書信中找不到，在胡適的日記中找不到，在胡適的口述中也找不到，只有在胡適身後他朋友有關他的回憶中才能找得到。20年代胡適在上海時有一個醫界朋友陳存仁（陳在四十年代時成為國民政府的國大代表），胡陳相識，是在上海亞東圖書館老闆汪孟周的飯桌上，以後他們兩人的交往並不算少。根據陳的晚年回憶，也是在一次飯桌上，

汪孟周又告訴我，胡適從前到上海，認識了劉半農，結伴遊樂，常到雲

南路會樂裡妓院中去。汪家與胡家是四代世交，他見到這種情況，很不

高興，親自到會樂裡妓院，對胡適說：“你是青年人的偶像，如果你到

妓院的事傳開來，所有《胡適文存》及一切書籍，都洠в腥死綽蛄恕！�

如此勸阻，所以這件事洠в姓叛鋶鋈ァ２渙希�罄春�視秩鮮讀松壚�潰�

再度走入風月場中。這些事情，後來胡適自己在他的《四十自述》中都

有提及的。

也許這是一個孤證。不過胡適的《四十自述》中，並沒有“gay”經歷的自述，想來胡適自己也不會公之於眾。它所有的，是胡適尚未留學前的頹廢經歷，那是和朋友在“堂子”裡吃酒，然後又去“打茶圍”。前者是“花酒”，後者是在女妓房間裡喝茶聊天。這