第18頁(第1/3 頁)

梅克夫人對自己心目中的樂聖經常提出許多音樂方面的問題。有一次柴可夫斯基為了回答梅克夫人的問題，詳細介紹了自己的創作方法。

為了說明創作過程，他把自己的作品分成兩類。一類作品是出於自己內心的迫切需要，自己主動想寫的;另一類是應別人的約稿而寫的，即由於外界的動力。柴可夫斯基說，他獲得成功的作品並不見得都是第一類，那些不成功的作品也不見得都是第二類。

對於第一類作品來說，不需要任何哪怕是最微小的努力，只要依從內心的聲音就行了……這時候你忘記了一切，一種不可捉摸、難以言傳的甜蜜感使心靈顫慄。你追逐著心靈不知飛往何方。時間已經悄悄溜了過去。這種情況的寫作，就似乎是在夢遊一般。你感覺不到自己的存在。這樣的瞬間是難以用語言解釋的，在這種情況下出於筆端或只是形成於腦際的都是非常出色、有價值的，此時如果不受外界的幹擾，這一切將成為這個藝術家完美無缺的作品。

創造第二類作品，有時就要調動自己的靈感，這時要克服懶散和漫不經心的狀態。於是會出現各種意想不到的情況，有時勝利來得容易，有時靈感卻完全消失。但我認為藝術家的責任就是永不罷休，因為人們很容易懶散。對於一個藝術家來說，沒有比陷於懶散之中更糟糕的了。不能等待，靈感是不愛拜訪懶漢的客人，她要會見那些想見她的人。

柴可夫斯基在創作音樂方面有一種獨特的功能：不管在任何時候、任何條件下，他的頭腦都有一部分是屬於音樂的，這一部分總在不停地工作。儘管他也許正在會客或與人交談，他可以把當時湧現的樂思牢牢記住，過後再寫下來。有時這些樂思是他新作品的主題，有時是他自己正在寫著的作品所需要的樂段。

柴可夫斯基認為從起草到定稿的工作階段意義重大。他的草稿往往是寫在自己手邊的隨便一張紙上的，寫得很壓縮，密密麻麻，心裡出現一個旋律，隨之就有它的和聲出現，如果和聲很複雜，就在草稿上註明聲部。如果和聲很簡單，他就只把低音部寫下來，有時只作個記號，或完全不寫，因為那些音樂會一直停在他心裡。柴可夫斯基說，歌詞決不能按照音樂填上去，因為喚起適當的音樂表現的正是歌詞。也就是說如果選定了一個標題，這個標題會引起它自身的音樂表現。他說：&ldo;一部作品的最初草稿寫起來是非常有趣的，有時會引起難以用語言形容的快樂，但同時也會使神經處於極度的亢奮和緊張狀態，你會廢寢忘食。&rdo;

為了讓梅克夫人親眼看見他是如何進行創作的，柴可夫斯基把《葉甫根尼&iddot;奧涅金》的原譜寄給了她，同時還建議她把這份原譜與秋季即將出版的該曲的鋼琴及聲樂改編譜進行比較。梅克夫人接受了柴可夫斯基的提議，但她知道作品的手稿對於作者說來是十分寶貴的，她執意要柴可夫斯基收下500盧布作為原稿的報酬。柴可夫斯基回信說：&ldo;這原稿是無價的呢!&rdo;但他同時還承認：&ldo;這是我一生當中第一次碰見有人對我的手稿本發生興趣。其實我的名氣還不到使我的手稿也具有價值的地步。&rdo;

梅克夫人喜愛柴可夫斯基的音樂，珍惜他的創作能力。有一次在一封信中勸他注意休息以儲存自己的力量，讓才能得到充分發展，達到頂峰，並在高峰境界長留。如果真能這樣，那將是他藝術的光榮和人類的快樂。梅克夫人滿懷深情地要求柴可夫斯基說：&ldo;如果我的焦慮對你能多少起點作用的話，如果你能為我稍微保留一點兒的話，我就十分快活了……&rdo;柴可夫斯基懂得梅克夫人的好心，也知道她的建議是合理的，他回信說：

但是我怎麼能夠呢?草稿一寫出來，我就非把