第1部分(第3/4 頁)

不象。他是由一家專門供應預校教師的介紹所推薦來，在學校找到另一位合適的老師之前接任老杜的教職。“這位代課老師是個語言學家，”翟校長在交誼廳裡說，自衛性地拂拂他的頭髮。“姓裴。”他說：“名叫傑岷。我想在七月以前，他將幫我們很多忙。”教職員很容易就聽出他話中的意思：裴傑岷也不過是教育界一個無足輕重的可憐蟲。他和駱太太同屬可悲的一群，只有一件波斯羔羊皮大衣的駱太太在支票退票前，教授三年級的神學課；或者象前任鋼琴老師梅先生。他在一次合唱練習時被警察局傳訊“幫忙調查”，據大家所知，他現在還在“幫忙”，因為梅先生的大皮箱仍放在地下室裡等候處理。好幾個老師，尤其是馬先生，都贊成將那隻大皮箱開啟。他們說那裡面一定裝滿別人遺失的寶物。例如，艾漢民那個嵌有他黎巴嫩籍母親照片的銀相框、貝英格的瑞士軍刀和女舍監的表。但是翟校長卻板著那張毫無皺紋的臉，對他們的要求相應不理。翟校長自他父親手中接管學校也不過五年，但是他已經懂得有些東西最好是鎖藏起來的道理。

裴傑岷在一個暴風雨肆虐的星期五抵達。大雨滂沱地落在昆土山棕色的山谷中，而後競相湧過空曠的板球場，注入表面破碎的沙岩裡。他駕著古舊的紅色艾維斯車，在午飯剛過時到達，車後還拖著一輛原是藍色的二手拖車。翟氏預校的中午一向很安靜，是每天一連串戰鬥中的短暫休戰期，學生都在宿舍裡休息，教職員則在交誼廳裡喝咖啡、看報，或批改作業。翟校長正在唸一本小說給他母親聽。因此，整個學校裡確實看到傑岷到來的，只有小羅比爾一個人。他看見那輛艾維斯氣喘吁吁地駛過坑坑窪窪的車道，引擎蓋上冒出了熱氣，擋風玻璃上的雨刷全速揮動，而尾隨在後的拖車亦搖搖晃晃地輾過水坑。

羅比爾是轉學來的新生，被認為是即使稱不上痴呆、至少也可說相當愚笨的人。翟氏預校是他在兩學期內所念的第二所學校。他稍胖，有氣喘病，大部分的休息時間都跪在床頭望著窗外。他母親住在巴茲，生活奢華，他父親是大家公認學校裡最富有的家長，而他的卓越使兒子相形見拙。來自這樣一個破碎家庭的羅比爾。自然而然地喜愛觀察別人。他看見傑岷並未在學校大樓前停車，卻直駛操場，便知道來人早已明瞭這裡的地勢。比爾後來想，他必定先來勘查過，再不就研究過地圖。他到操場後也未停車，直駛上溼漉漉的草地，並以全速保持動力向前衝去，而後急急忙忙開過通向凹地的小土丘，消失在比爾的視線之外。比爾以為那輛跟在後面飛快追趕的拖車會卡在丘頂，然而它卻高舉起尾端，象只巨大的兔子跳進洞裡一般消失不見。

凹地是翟氏預校中故事最多的一區，位於果園、水果貯藏室及馬場之間的一塊荒地上。從外表上看來，不過是地面上一塊低窪處，長滿了青草，北邊有些約莫一個男孩高的小土丘，每座丘頂長滿簇簇灌木叢。這些土丘使凹地成為別具優點的遊戲場所，並隨著一代代學生的幻想，被冠以許多不同的名稱。有一年的學生說這裡是露天銀礦的遺址，併為了尋寶在此熱烈挖掘。又有一年它成為昔日羅馬人佔領英格蘭時構築的堡壘，因此學生們就在裡頭用棍子和泥巴打起仗來。還有一年，凹地又成為戰時遺下的炮彈坑，而土丘則埋著被炸死的人。其實真相併沒有這麼複雜。六年前，翟校長的父親和城堡旅館的女侍猝然私奔前不久，曾想在此建座游泳池，所以要學生挖出一個一頭深一頭淺的大坑。然而他所籌募的錢卻一直不夠資助這個目標，因此這筆錢就用到其它的事項上了，例如給藝術班買架新的放映機，以及在學校地下室種磨菇的計劃。缺德一點的人說，這裡是那位校長在偕女友私奔她的祖國德國前為她構築的香巢。

傑岷並不知道這些相關事件。他之所以會選擇比爾眼中這塊富有神奇特性的角落，純然只是運氣而已。