第4部分(第2/4 頁)

和他密切共事過。用情報員的行話來說，這人認識他的“筆跡”。

客廳的門開著，他輕輕將門推開些。

“皮特？”他叫了聲。

藉著街燈透進室內的燈光，他看見沙發的一端伸出一雙交疊著的鹿皮皮鞋。

“如果我是你就不脫外套了，老夥伴，”一個友善的聲音說：“我們有一段長路要趕呢。”

五分鐘後，穿著安妮送他的一件棕色風衣，同時也是他僅有的一件幹外套，喬治·斯邁利交腿坐在古皮特那輛異常通風的跑車裡，這輛跑車原先停在附近的一個廣場上。他們的目的地是亞斯科，一個以女人及馬匹聞名的地方；較不聞名的是，那裡也是歐萊肯先生所住的城市。他身兼許多委員會的資深顧問，也是監督情報局的大員。或者，照古皮特的說法，是幾個政府機構的班長。

同樣的時刻，在翟氏預校中，羅比爾正了無睡意地躺在床上，想著最近他每日照顧傑岷時所觀察到的幾件奇事：昨天傑岷把雷茲嚇了一跳，星期四他偷了遊小姐的信。遊小姐教授小提琴和素描，溫柔可人，所以比爾很喜歡她。雷茲是園丁，舍監說他是歐洲難民，難民不會說英語，即使會也非常有限。但昨天傑岷卻和雷茲說話，請他幫他找根汽車的撬棍，而且是用難民的語言說出來的，雷茲當場嚇了一大跳。

遊小姐信件被竊這回事更要複雜得多。星期四早上比爾從教堂回來，到教職員辦公室去拿班上的作業簿時，辦公室的餐具架上有兩封信，一封是寄給傑岷的，另一封則是寄給遊小姐。傑岷的那封信是打字的，而遊小姐的那封卻是用手寫的，字跡歪扭，與傑岷的字頗為相似。這時辦公室裡空無一人，他拿了作業簿靜靜地想要離開，卻碰見剛跑完晨跑，臉紅氣喘，由另一扇門走進來的傑岷。

“該走了，大象，上課鐘響過了。”他彎身看著餐具架。

“是的，老師。”

“天氣不太好，嗯，大象？”

“是的，老師。”

“那麼，快去吧。”

走到門口時，比爾回過頭來。傑岷已站直了身子，背靠著牆翻閱《每日電訊報》，餐具架上空空如也，兩封信都不見了。

是不是傑岷寫信給遊小姐卻又改變心意將信收回了？求婚，也許？比爾心中又浮起另一個想法。最近，傑岷弄來了一架老舊的瑞明頓牌打字機，還親自動手將它修理好。他那封信會不會是自己用那架打字機打的？他是不是因為太寂寞，所以寫信給自己，而且還偷別人的信件？比爾朦朧睡去。

第四章

古皮特雖懶懶地開著車，但車行速度卻極快。秋天的氣息充塞在車中、一輪滿月流洩著皎潔的銀光，開闊的四野上籠罩著濛濛霧氣，還有凍人心骨的寒冷。喬治不知道皮特有多大年紀，他猜大約四十，但在這樣的亮度中，他看起來倒象個在河上搖槳的大學生；他以大幅度的動作操縱變速桿時就象是划船過河一樣。無論如何，喬治急躁地想，這車子對我來說嫌太年輕了。車子已經飛馳過蘭尼米德（譯註：位於倫敦之西，泰晤士河南岸的一處田野），往艾格翰山奔去。他們上路已二十分鐘，喬治問過一大堆問題，卻只得到無關痛癢的回答，此刻他心中有種不可名狀卻令人厭煩的恐懼。

“我真奇怪他們竟沒有把你和我們其它人一樣給攆了出去。”他使勁將風衣裹緊些，不太愉快地說：“你具備被攆走的各種資格：稱職、忠實、謹慎。”

“他們讓我主管行動組。”

“哦，上帝。”喬治說著打了個冷顫，拉高衣領環繞著他肥厚的下巴，為了避免思及其它更擾人之事，他陷入回憶中：佈列斯頓，以及被行動組當作總部的那間陰森森的校舍。行動組是冷戰的先鋒時期在韓彼爾的的建議下，由老總下令組成的。那個時代謀殺、綁架及