第18部分(第4/4 頁)

天——郭先生突然留下了一封信，說了些捨身報國的話，竟自棄家出走，不知去向。郭先生出走的前夕，有一個很特殊的情形：他把他平生所攝的照片，盡數帶走，不留一頁，甚至連粘在幾種出入證上的照片，也都特地加以銷燬。單單留著一個從德國帶回來的金制的心形照相盒，其中藏著一個琺琅做成的絕小絕精製的小像，因為一直懸掛在繆小姐的胸口，使他無法把它帶走或銷燬。這方使郭先生在人間世上，留下了一個唯一的紀念。

從此，這一顆被金制的鏈子吊起來的心，便永遠懸宕在繆小姐胸腔之間。

依據一般人的想象，以為郭先生的出走，分明帶著一個慷慨赴義的姿態。但在繆小姐的心目中，卻認為她丈夫的不別而行，多半是因她的婆婆，在她丈夫的面上進了某種極不堪的讒言，以致造成這個意外的不幸局面。郭先生一去以後，從此音訊全無，正像銀幕上的人影隨著燈光的開放而消失了。地球在軌道上面，不停步地移動，四年多時光，一閃便已過去。外邊傳來關於郭先生的訊息，大半凶多吉少。在這四年多懸宕著一顆心的光陰中，繆小姐雖然並不會被公開宣告，她已成為一個孀婦，可是在親戚們心目中，久已預設了她這孀婦的地位；而實際上，她也一直是在度著孀婦式的生活。

更可遺憾的是，這個家庭中的劇變，在媳婦的心坎裡，以為其過失完全在於婆婆；而在婆婆的心坎裡，卻以為這過失完全在於媳婦。她的最大的理由，其一，乃是媳婦的八字生得太壞；其二，以為媳婦的性情太過輕佻，以致一進門就造成這種家門的不幸。

雙方處於這種偏執的心理之下，其不愉快已無須說得。最最不幸的，她們這種不愉快的程度，雖將達於飽和點，然而她們只為一種原因，卻還不得不把這種不愉快的生活照常維持下去。

以上便是繆小姐的過去的歷史。

三

五年來的慘暗的回憶，像銀幕上的一個淡入的鏡頭，匆匆在她眼前一瞥而過。

繆小姐的目光，出神地看著那片池水。過去她的生活，一向很喜歡水而接近水；過去她所喜歡而接近的水，此刻卻有帶著一種象徵希望的蔚藍，展開在她眼前；加之過去她的水中的伴侶，無端又在蔚藍色的水邊，驀地重逢。但是，一切的過去，都像流水一樣的過去了。正如那位古希臘的哲人所說：人不能兩次沐浴於同一的河流。一種莫名的傷感，把她推入了沉默的深淵。

沉默有時好像也有一點傳染性。由於繆小姐的沉默，卻使對方的餘恢，被傳染了同樣的沉默。他的樣子，好像正在想著一件無可解決的心事，也許，他也想起了過去的一切，因而緊跟著他舊日的女侶，一同投進了回憶的淵海，但是，他見繆小姐痴痴地看著那些池子裡的魚，他以為她已引起了過去的興味，因之他努力製造出勉強的歡笑，首先打破這個沉寂。

“喂！英，”他的聲調帶著流水一樣的波紋。他仍以舊時的稱呼，低喚著他這像流水一樣逝去的舊時情侶。他說，“你真像一個小孩子，在呆望櫥窗裡的糖果。但是，與其這樣呆看，何不走進這糖果店裡去買一點？”

他的意思，分明在鼓勵他的女伴，跳進這游泳池中，去顯一下過去的好身手。

繆小姐的眼角，抹上一絲悽楚的微笑。她說：“我的情形，你是應該知道的，譬如看看電影，望望朋友，穿一點並不過於樸素的衣服，像諸如此類最小限度的自由，能夠抗爭過來，已經費掉九牛二虎的力量。——我的家庭裡面，為我特定著最新式的五出之條。在這許多條款之中，我已違犯了許多。現在，再要加上一些更重大的罪名，你想，在我瘦小的肩膀上，還能負擔�