第37部分(第1/4 頁)
總之，《四百下》這部影片無論在內容上還是在拍攝手法上都堪稱經典之作，即便已經過去了四十年，這部影片依然是屬於非常前衛的先鋒派作品，足以伴隨著特呂弗的名字一起被載入史冊。
韓兮
2000年於頤和園 txt小說上傳分享
《藝&；伎&；回&；憶錄》：宿&；命還是掙&；扎
日本雖然不友好，但不能不說這是一個頗有傳統的國家。藝伎是不是一個好的傳統呢？
一直以來，包括如我們這樣相臨的國家，對日本藝伎這一行當都頗有些神秘感，很多時候把“伎”與“妓”還等同著，原因自然是對日本這個*國度的聯想。
《藝伎*》並沒有完全解決這個問題，因為雖然打著藝伎的牌子，但實際上對這行當的講述還是遠遠不夠的，當然，這也是可以理解的，畢竟美國人拍的片子，這種尷尬是存在的。
但美國人有自己的方法，那就是如《最後的武士》那樣，點到即止，講命運，講社會大環境，講這個行當的倒掉。
所以要真正想了解藝伎，莫如去看書，去看看日本人自己拍的一些片子，《藝伎*》與藝伎無關，這是一部關於女人的傳記，當然，女人的身份是很特殊的。
在電影中，女人一直扮演一種慾望客體的角色，藝伎也許最早的職能也是這樣的，慾望客體，雖然賣藝不賣身，但它還是生存在男人的保護之下。這是很重要的，缺少了男人，藝伎的生活是十分無奈的。
首先，藝伎的訓練過程，舉手投足就是滿足男人的某種慾望，讓男人窺視，讓男人保護。
小百合被賣為藝伎，她是不情願的，父母雙亡，姐姐離散，無家可歸的時候她也沒有把藝伎館當成家，直到那個會長在橋頭一晤，她終於改變了。很難想象這裡面含有多大的愛情成份，想來更重要的是，小百合終於在那片刻悟徹了自己的命運，與男人是分不開的，尋找男人這樣的保護傘才是生存之道。於是，不自知的小百合打著成為一個優雅的藝伎的招牌開始想成為一個真正的藝伎。
優雅的藝伎，這同樣是男人的願望。
男人終於出手了，小百合受到了紅藝伎楊紫瓊的照顧，於是開始正式學習。這時，影片把楊紫瓊與鞏俐的衝突抬了出來。
紅藝伎，誰更紅呢？紅的意味是什麼？
初夜開始被拍賣，男人肯出的價錢是一名藝伎的身價。於是，女人的命運又被男人決定著，當那個數字以創紀錄的報出來之後，楊紫瓊與小百合勝了，鞏俐失敗了，一個女人的最終命運被書寫了出來。
小百合在苦澀中付出了自己的身價。
戰爭開始了，小百合再次被男人保護了起來，沒有成為慰安婦，但也意味著她要有所報答。
於是，當戰爭結束的時候，她報答的時刻來臨了，男人的付出不是白給的，雖然天真的小百合以為這是藝伎的重新崛起，但事實上什麼都不是。
藝伎這個行當已經死去了，楊紫瓊失去了男人的保護，她再也不紅了，只能跟著小百合一起去報恩。
女人的報恩自古以來只有一種方法，那就是用身體，即便男人也是這樣認為的。那個向來瞧不起藝伎的男人終於說出了自己的所想，藝伎，就是*。
這是男人心中的藝伎，與女人心目中的優雅完全是兩回事，好在小百合堅持了，但她堅持的目的與自尊與藝伎這行業都無關，她堅持的目的同樣是報恩，於是，她成了會長的半個妻子，她心滿意足了。
此時，影片結束，一個女人的*也到此為止。
有人說過，藝伎本來是日本的國粹，只賣藝不賣身，但後來由於一些三流藝伎不能把持，於是，藝伎淪喪了，賣藝又賣身，直