第7部分(第2/4 頁)

和理解，主動上來幫忙。

地獄般的夏天（6）

在店主走後，我鎖上了門，一個人絕望地哭了起來。我希望自己能找到走出這個低谷的方法，甚至……我有時會想到死。我是這麼愛丹爾，也知道他不能照顧自已，但我真的恨他的自閉症。

我讓他看他的光碟，讓他在屬於他的世界裡遨遊，把他拱手讓給了自閉症。我已不能再向它進行挑戰或者戰勝它了。我的心又沉重下來了，希望這一切都能結束。

我看著丹爾拿著車在地上玩，眼淚如決了堤般掉了下來。丹爾起身，走到我面前，毫無同情心地大笑了起來，完全不能理解別人的感受。就在那一天，我猛地發現，雖然付出了那麼多，自閉症卻依然在吞噬他。我只能幹坐在一旁，看著丹爾漸漸遠去。

我極其痛苦地撥通了母親的電話。她和父親一起過來看我們，向我保證她會找到辦法，會盡一切努力用任何方式支援我。如果沒有我父母，我絕對熬不過這一關，也不可能撐下去。

苦戰（一）（1）

這個漫長的暑假終於接近尾聲了。8月20日，三歲又兩個月大的丹爾回到了高地小學的學前語言機構（PSLU）。評估階段長達6星期，學校把格諾克區的課程安排在上午，這樣，丹爾一週有四天早上要去上課。

每天早晨幫他打點好，送到學前語言機構的專車上。這種過程像噩夢一般。不管他睡得多晚（常常是在午夜以後），也不管醒來多少次，在早上7點半的時候他都會睡得很香。而我要在這時叫他起床。顯然，我必須拉他起來，在他哭鬧的時候給他換尿布、洗漱、穿衣服、喂他吃早飯。很多個清晨，我都會在8點45分把衣冠不整、依然大哭大鬧的他遞給車上的好心人。

有幾天，好心的麗茲和伊斯貝爾會來我們家，幫我打點丹爾送去專車。她們是那麼的冷靜，耐心十足。在丹爾稍微安靜些的時候，你就會看出他很喜歡這兩位阿姨。我對她們的幫助感激不盡，她們表示出極大的理解，知道要照顧丹爾不容易。僅是這一點就讓我很感動。

中午，丹爾回來後，我就得想方設法給他找樂子，哄他開心，直到傑米六點鐘下班回來。每次到家後，傑米都會馬上接我的班，他也向我坦白說進門前他常會在車裡養精蓄銳，深吸幾口氣，為即將來臨的挑戰做好準備。

幸好在學校，丹爾的狀況有所改觀。他很快適應了新語言班，在與人交流方面有了實質性的進步，開始跟周圍的孩子進行交流了。一天兩個小時、一週4次，一星期加起來的時間8個鐘頭。我以前常常惱怒那裡的員工從來不肯定我所做的努力，把我當成一個一無所知的家長來教育我。一星期有160小時，我、傑米和我們的父母用一貫以來的方式教丹爾，但學校的教員並沒有認同這一點，他們把我們的家庭###分輕描淡寫地記錄為“配合”和“努力”。我常常會想，如果要他們跟丹爾待上兩個小時以上，他們會如何處理那些令人頭疼的事情。

在家跟丹爾一起，我如同囚犯，沒有任何自由。所以在8月底，我向學前語言機構的語言治療師提出了想找個託兒所，讓丹爾下午待在那裡，跟他們訴說了這個暑期來的可怕與不堪回首的事情。她的回答卻給了我當頭一棒：“我覺得我們曾對他有可能患有自閉症的擔心是多餘的。”

“為什麼這麼說？”我儘量剋制住自己，詢問道。

“丹爾在培訓班很有進步。”她簡潔地回答。

“對於這點，我也很開心，”我試圖反駁，“可是他的進步不足以大到可以排除自閉症的可能性吧？”

儘管表示丹爾的整體能力確實“低”，她仍是認為丹爾沒有自閉症。

不久後，我和傑米又有了一次跟語言治療師交流的機會。這次加入我們討論的還有一個