第137頁(第1/2 頁)

苑田和朱子投宿的旅店「中州屋」，位於稍稍偏離鬧街的地方。乍看好像是面臨大街的旅館後門，小小的入門有格子門扇。選了這一家偏離鬧街的旅店，似乎也表露著兩人有意規避人眼的心態。

他們住宿的房間，改成了棉被間，後面有一條小河，燈泡燒掉了，也沒有換新的。暗暗的，有嗆人的棉被與濕榻榻米的臭味，令人覺得兩年前的屍臭還漾在那裡。比別的客房窄多了，難怪被改成棉被間。

「夢裡翻轉一下身子

就被堵在那斑駁的

將我的呼氣吸住妁

腐朽的牆」

我想起了「復甦」裡的這麼一首。不錯，兩個大人躺下來，就已經有人滿為患的樣子了。

「苑田投宿那天，別的房間都客滿了嗎？」

「不，那晚只有一個年輕學生來住。」

四十開外，一臉赭紅的旅店主人，不住地拉扯著衣襟說。好像那是習慣性的動作，衣襟都破損了。

「兩個人住，好像是太窄了一點。」

「是的，可是那位苑田先生說這個房間比較好……那兩位來到的時候，天快亮了。起初，我們給了現在您住的房間，睡了一覺後，他說要換一個，才改住這個四疊半的。平常，我們都很少讓客人住這裡。記得苑田先生曾經說，這個房間可以看到火車站，所以他喜歡。」

「火車站嗎？」

「是的。我們能看見火車站的，確實只有這個房間。」

開啟窗一看，車站竟意外地近，燈已熄，車站悄悄地坐落在雨霧中。

「為什麼揀看得見車站的呢？」

「這我就不太清楚了。我覺得，男客人好像在惦掛著下車的人。現在太暗了，白天裡，整個月臺都可以看見的。如果是下行的車，那麼下車的人，每一個都能看得一清二楚。」

「下車的嗎？你是說，苑田記掛著有什麼人會來這裡嗎？」

「是的。還是從東京來的下行列車，好像是在等著什麼人的樣子。」

這位老闆好像人挺老實的，看到我滿臉狐疑，便也蹙起了眉頭這麼回答。

回去自己的房間，我從老闆口裡問出了詳情。

睡了一覺，換過房間之後，約莫過了兩個小時，苑田換上西裝外出。是借了一把旅店的雨傘，一個人出去，正是傍晚時分下行列車到站的時分，問他是不是有人從東京來，他說不是。不過從樣子可以察覺出來，火車誤點使他頗為著急。前一天，苑田他們搭的火車，駛出東京不久就因為河流決潰，被阻了幾個小時之久。

「這樣的雨，也許水量再增加，交通又中斷了。」

他這麼憂慮地說著。

還是到車站去接人去的吧。不久，下行火車開走了，他也間來了。帶了傘，可是沒有開啟，淋得像只落湯雞。那模樣，好像很失望，還在淌著水的雨傘，也帶著上到樓上去了。

第二次，大約同一個時刻，苑田又出去一趟。這一天，一早起就在擔心火車誤點的情形，出去後大約半個小時，便又沉著臉回來，接著匆匆忙忙地退了房間，兩人一起走了。

「我和我老婆都覺得，一定是有個重要的客人要從東京來的。」

「為什麼呢？」

「因為男的一直在喊肚子痛，整天關在房裡睡，可是時間一到，還是起來，換上整齊的西裝外出。」

「鬧肚子嗎？」

「是的。剛到那一天，換了房間沒多久，女的就出來，問我附近有沒有藥店，還要我去買。她說伴兒因為肚子痛。她還說，在車上就痛起來了。不得已，在半路上下車找醫生看。打了一針後就不再痛了，便又搭上車，可是到這裡不久，又痛起來了。」