第12頁(第1/2 頁)

我跌坐在沙發裡。拿出威士忌，正準備斟入玻璃杯裡，手一滑，酒瓶掉在地上，混濁的液體流瀉出來。出門之前摔破的花瓶碎片，被早晨的陽光反照出細小的光芒。褐色的液體在擴散，迅速的吞滅了碎片的光芒。

一個意念浮上腦際，在新宿的陌生酒店遇害的女人之所以像契子，只有一個理由。

她就是契子。低階酒店的房間裡，為男人脫光衣服，赤身露體地躺在血泊中的女人就是契子。這樣才能解釋那具屍體跟契子一模一樣的理由。

可是，若是那樣的話，我所殺的到底是誰？

「在你心底有另外一個女人的影子。我被遺棄的原因在此。」

兩年前，當我突然提出分居時，契子露出我第一次見她時的表情，微微側臉移開視線說。剛強的契子聽到我說「我想暫時一個人做點事」的話時，當然誤解為我對她的愛情冷卻之故。她用顫抖的手接過我遞過去的一束鈔票，沉默地走出房間。

從一結婚開始，契子就懷疑我心裡面住著別的女人。我在契子以外不住地追求另外一個女人的影子，在某種意義上乃是事實。我裡面確實有一個女人盤踞著。因此我不能愛契子。可是契子沒有覺察，那是她自己本身的影子。

當初認識時，契子是在小畫廊當事務員。太大太黑的眼睛和太厚的上唇，形成距離美貌很遠的不協調臉部造型。可是，那時夕陽西沉，我在近似舊傢俱店的畫廊第一次見到她的臉時，從她身上找到自己長年夢寐以求的一種美。像特納的「奴隸船」那般燃燒的黑紅色的海畫為背景，一張火紅的女人的臉，那是我在下意識裡追求的心象世界。我呆呆地望著她，為眼前的景象感動。我要把這張臉畫下來的衝動，變成義務感捆綁住我，使我感動得無法發出任何感嘆的聲音。

換句話說，我不是跟一個女人，而是跟一個畫材結婚。不過一個月，我就發覺這婚姻是失敗的。

住在一起以後，契子根本是我想像中的另一個女人。作為一個妻子，契子無疑是個近乎理想的女性。開朗、剛強，從來不對繁忙的家事發怨言‐‐但是，那不是我所要的契子。我所愛的契子，必須被狂焰的火海吞滅，擁有一雙黯淡眼神的影子般的女人。

對著畫布，我什麼也畫不出來。我想畫，可是這種意欲被現實中眼前的一張臉消滅得無影無蹤。一旦看慣了現實的臉，那張令我大大感動的一瞬間的臉就逐漸淡薄了。

我想分開的理由是，當契子的臉不在眼前浮現時，反而那個在夕陽的畫廊中少女的黯淡眼神，會鮮明地在記憶裡復甦。作為一個畫家，我為最初那一剎那見到契子的臉而燃燒殆盡了。

分居的決斷是正確的。跟妻分離半年後，我完成了女人的肖像畫。評價是我的最高傑作，買家蜂湧而至，我卻無意放棄自己投入一切去完成的那幅畫，暫時擺在家裡的起居室做裝飾。

完成肖像畫之際，我想把契子叫回來，實際上我對她已毫無興趣。畫完成了，畫材變得無意義。

留學法國時，我在巴黎的古董市場，見到戰前名畫家羅傑&iddot;蓋洛斯用作靜物畫畫材的碟子。那塊碟子令我背脊生寒。就如蓋洛斯的靈魂從那碟子剝奪了碟子本身的存在感似的。碟子變成裂璺，殘舊而無意義。標價二六五法郎的賤價，簡直褻瀆了蓋洛斯的畫，令我勃然大怒。契子的存在就像那塊碟子，完成肖像畫之際，失去任何意義了。

可是半年前，在熱鬧的雜眾中，我們偶然再會了。我站在人潮中，那一剎那的衝擊使我迄今難忘。令我驚奇的並非急外的重逢，而是闊別一年半，契子的臉變化大大。越過人潮的肩膀看到的那張臉。她跟女伴在鬧著玩，認出我時，顯露驚訝的表情。她的臉又露出一剎那卑下的笑容，像汙垢般留在我心坎。