第10頁(第1/2 頁)

「真木先生的府上嗎？畫家真木佑介先生……」陌生的聲音，「這裡是新宿s警署。你是真木先生吧！」

「是的。」

「半夜打攪真冒昧，其實是有關尊夫人的事‐‐尊夫人的名字是不是叫契子？契約的契字。」

「是的。有什麼事嗎？」

如此深夜裡，警察打電話來，為契子的事。我應該驚心才是，卻意外地冷靜。心情被夜氣浸冷了。

「尊夫人現在是否不在家？」

我不曉得如何作答是好，只好含糊地應一聲。

「知不知道她的去處？」

「我沒問她去那兒。」刑警的聲音在話筒底下沉默片刻才說：「其實，新宿三丁目的酒店發生了兇殺案，我從現場打來的。被殺的女性似乎是尊夫人。」

「契子被殺？怎麼可能！」我禁不住怒吼一聲。

「被殺的女性有一封寫給你的信‐‐我們讀過內容，好像是尊夫人所寫的……尊夫人外出時，是否穿深藍色條紋和服？灰色腰帶，上面有四片黑色的三葉草圖樣，只有一片是粉紅色的葉子……」

「我不清楚。不過她確實有這個花紋的腰帶。」

男人的聲音在另一頭呻吟：「看來真是尊夫人了，對不起，能不能請你速速過來一趟？」

我不記得幾時結束通話電話，不知是否驚愕過度，意識轉薄，思考轉空。只記得自稱警察的男人最後說的幾句話，包括「新宿御苑門前第三條路」，還有聽不慣的酒店名「巴多」。我聽不清楚酒店名稱，反問了好幾次。

起先以為是惡作劇的電話；可是男人的聲音背後的確有警笛聲和慌張的動靜，飄動著兇殺現場的空氣。

不可能。契子不可能在新宿的酒店遇害。一定是搞錯了。總之過去現場看看。這樣很簡單地知道純是誤解。

即使心裡這樣想，身體卻動不了。我讓身體倒在沙發裡，楞楞地望著牆上的畫。一個女人的肖像畫。我的妻子‐‐刑警告訴我已經死掉的女人契子，她的臉在幽暗中有如幻影一般浮現。說是臉，不如說像是腐蝕牆壁的汙邇。我開始渾身戰慄。為了靜止手部痙攣，我用力握緊花瓶，對準肖像畫丟過去。花瓶正面撞到畫中女人的瞼，然後掉在地面跌碎了。

跌碎的聲音終於使我回到現狀。玻璃花瓶跌得粉碎，女人的臉卻紋絲不動。

不錯，這個女人絕對不會死。

空洞的腦袋受到突然的衝擊，就像記憶喪失者似的記起一切，清晰地恢復意識。我背過臉去不再面對畫中女人，出到走廊。盡頭處浴室的燈還亮著。一瞬間不知該去浴室還是上樓的好，結果雙腿任性的選擇樓梯。

今晚，我第四次上這個樓梯。上去的第一道門是臥室。開那道門也是第四次。

臥室裡面很黑。門邊的電源開關從上週起壞掉了。我從長褲口袋掏出火柴來擦。指尖剝開黑暗。柔弱的火焰映出零亂的床和衣櫃之間地毯的幾何學圖樣。雖然看慣了，卻不曉得什麼角形的奇異形狀。

「不可能的！」我發出連自己也想不到的聲音低喃。絕對不可能的。契子在我連名字也沒聽過的新宿酒店被殺‐‐剛才，契子還躺在地毯上面，是我殺的。我在臥室裡親手殺死她。剛剛電話響起時，我把她的屍體埋在後院，正在浴室裡清洗沾滿泥濘的手。

我的手隨著火焰溶進黑暗裡，勒死契子時碰到她的最後體溫還存留在手。

四小時後。

深冬的黎明，我在凍得泛白的高速公路上馳走，從新宿的現場回去國立市住家的路上。黎明逐