第12頁(第1/2 頁)

卜賀太太跟我走近木屋，我看見木屋的幾處牆壁和屋頂都濺染上從天空灑下來的紅色防火劑。其他部分的牆壁和遮蓋窗戶的百葉窗則因為歲月的侵蝕，已經變得灰白了。

門是盪開著的，鑰匙插在門鎖上。卜賀太太慢慢走進去，彷彿深伯裡面會有什麼東西嚇著她似的。可是，那間充滿鄉土味的大客廳裡看不出任何的異常。石砌壁爐裡的灰燼是冷的，恐怕多年來一直都沒熱過。房間四周立著幾件用帆布罩住的老式傢俱，跟那些已經不成形狀的記憶相彷彿。

卜賀太太重重地在一張帆布罩住的安樂椅上坐下，灰塵在她四周揚起，她咳了幾聲，然後換上一種不同的語調，低沉而慚愧地說道：&ldo;大概上來時爬急了些。&rdo;

我走出房間，到廚房替她找些水喝。碗櫥裡有杯子，可是扭開水槽裡的自來水龍頭，沒有水流出來，煤氣爐也斷了供氣。

我一邊走過其他的房間一邊留意屋子的格局：樓下有兩間臥房，木造的陡樓梯通往閣樓的一間睡房。天窗洩下來的光照亮了閣樓，裡面有三張床，都用帆布罩著。其中有一張看來皺巴巴的，我把帆布掀開，墊床用的厚重灰毛毯上有塊血跡，看來是最近才染上的，可是也不新了。

我步下樓，走到那間大前廳。卜賀太太已經靠在椅背上睡著了，她的臉平靜安詳，還輕輕打著呼。

我聽到飛機低低飛進這個山頭，吼聲愈來愈大。我從後門走出去，正好看到它拋下的紅色物品落在那堆火焰上。飛機愈來愈小，吼聲也隨之消逝。

兩隻鹿，一隻母鹿、一隻小鹿，從一條枯乾的河床斜坡上跑下來，往樹林方向奔去。它們一看到我，就倉皇跳過一根倒落的樹幹，逃進樹叢去了。

木屋後面，一條被沖壞的礫石小徑上長滿了雜草，曲折蜿蜒到那條山脊路去。沿著這條小逕往樹林看去，我注意到雜草堆裡有車輪的痕跡，直通到一個小馬廄。輪轍的痕跡看來很新，而且我只看到一部車的轍跡。

我順著轍跡走到馬廄，探頭往裡面瞧。一輛黑色敞篷車停在裡面，看來像是史丹的那輛，車頂是敞開著的。我在車子的置物箱裡找到了登記證。沒錯，是史丹的車。

我用力關上敞篷車的門。從樹林方向傳來一種噪音，聽來像是迴響，又像是種回應，或許是樹枝折斷的裂聲吧。我走出馬廄，朝著部分被燒毀的樹林走去，我只聽到自己的腳步聲，還有樹間的風傳送過來的一聲微弱嘆息。

然後我又聽到一聲更遠的噪音，我聽不出來是什麼，有點像鳥翼呼呼飛過的聲音。我感到熱風吹在我臉上，我抬頭看看斜坡。

懸盪在火舌上面的煙霧成了一道牆，從山中斜斜地飄出來。煙霧底下的火勢燒得更猛了，而且方向也變了。那些打頭陣的火苗正跳下左方的斜坡，而救火人員正沿著山脊路前進，打算和它短兵相接。

風向正變。現在我可以聽到風在樹葉中颼颼作響‐跟那天一大早在西洛杉磯把我吵醒的聲音一模一樣;此外還有人在樹叢間移動的聲響。

&ldo;是史丹&iddot;卜賀嗎?&rdo;我問。

一個身穿藍色衣服，頭戴紅色硬帽的男人從一株枝幹斑駁的大楓樹後面走出來。他是個大塊頭，動作雖輕，但有點拙手拙腳。

&ldo;你在找人嗎?&rdo;

他的聲音很冷靜，讓人感覺到他的矜持。

&ldo;找好幾個人。&rdo;

&ldo;這附近就只有我一個人。&rdo;他和氣地說。

他厚實的雙臂和大腿從工作服裡鼓出來，臉濕漉漉的，鞋子上有土。他摘下頭上的硬帽，用一條大手帕擦拭臉和額頭。他的頭髮灰白，削得很短，像是炮彈上鋪了一層毛。

我