第4部分(第3/5 頁)

時候，我甚至都不敢隨身攜帶刀子。”

安妮的去世，使林肯成了全伊利諾州最憂鬱的人。

與林肯共事過的威廉·H·荷恩敦曾說：“林肯在以後的20年中，已失去了人生的歡樂。他走路時，彷彿濃濃的憂鬱快要從他的身上滴下來似的……”

此後，林肯開始偏愛那些有關悲哀和死亡主題的詩歌，甚至到了著魔的地步。他常常一個人無語地靜坐，很長時間出神發呆。然後，忽然念出幾行憂傷的詩句，句子出自一首詩：《一片最後的樹葉》。

佈滿青苔的石板，

蓋在他曾親吻的芳唇上，

多年以前鐫刻墓碑的，

是他心愛的人的名字。

林肯在安妮死後最喜愛的詩是《人類啊！你何必驕傲呢？》。在孤獨的時候，他念給自己聽；在伊利諾的鄉村旅館裡，他念給旅客聽；在演講時，他為聽眾引用它；進入白宮以後，他又背給客人聽，並且將它抄送給朋友們。他說：“假如我能寫出這樣的好詩，我願意傾盡所有的財物，哪怕負債。”

這首詩的最後兩段，是他最喜歡的：

希望和絕望，歡樂和悲傷，

與陽光和雨水交織；

笑聲與熱淚，蜜語與哀歌，

如後浪掀前浪，接踵而來。

就在一轉眼、一吐納之間，

健康的朱顏成死亡的慘白，

金色的生命入棺木和殮衣，

人類啊！你何必驕傲呢？

安妮·魯勒吉安息的“協和公墓”，坐落在一個靜謐的農場裡，周圍有麥田和牧地包圍，牛羊們常在此覓食。這是一塊安詳的土地。到了春天，鵪鶉們會來這裡築巢繁殖，偶爾會有一兩聲羊的叫喚和鴿子的咕咕聲打破這裡的寧靜。現在，那裡灌木和藤蔓叢生，很少有人會去那裡參觀。

1890年，就在安妮去世50餘年後，在四英里路開外的彼得堡，當地一個從事殯葬生意的商人新闢了一處公墓。而在此之前，彼得堡已經有了一處名為“玫瑰山”的公墓，那兒既寬敞又美麗，因此，新公墓一時沒有人購買。真正是“生財有道”，那商人居然打起了安妮墳墓的主意，他想把安妮的遺骨遷移到新公墓裡去。

“在1890年5月15日左右，”——本書引用商人自己的話時一字未改——他掘開了安妮的墳墓。

有一位老太太，她是安妮的堂兄麥克葛拉蒂的女兒，那時還住在彼得堡。麥克葛拉蒂深知林肯對安妮的感情。他常與林肯在一起同吃同睡、一起下田，並協助林肯丈量土地。

老太太在一個寧靜的夏夜，坐在自家門廊前的椅子上告訴本書作者：“以前我常聽爸爸說起，林肯在安妮去世後，常一個人走五英里路到安妮墓前，在那裡一呆就是一整天。爸爸怕林肯發生什麼意外，就去把他勸回家……安妮的墓被掘開時，爸爸與那個殯葬商人當時都在場。他說，他們沒有發現安妮的屍骨，只找到四顆珍珠鈕釦。”

精明的商人於是挖出珍珠鈕釦和一捧泥土，供奉在彼得堡的“橡樹園”新公墓中。並聲稱安妮·魯勒吉就葬在那裡。如今，每到夏季，就有千百名遊客來憑弔所謂的“芳冢”。　他們對著四粒珍珠鈕釦垂淚的場景，這樣的場面我親眼見過。艾德嘉·李·馬斯特斯《湯匙河詩集》中的一首詩，被刻在一塊美麗的花崗岩紀念碑上：

少女微賤本無聞，

不朽旋律已譜成。

“不存惡念施慈憫。”

寬容之道傳眾生。

慈容寫滿眾生臉，

真理之光在閃耀。

安妮·魯勒吉，

生前蒙受林肯愛，

埋骨荒草冢。

生雖未同衾，