第1部分(第2/5 頁)

降雪導致航班延誤，他比預計晚了半天。所幸在飛機上足足睡了三個小時，本就習慣了熬夜工作的他也就打消了補眠的念頭，以免誤了正事。而現在他所前往的目的地，並不是哪個朋友的家或是母校。

而是公墓。

鄔長海曾無數次設想過回到這座城市的緣由和情景；也許是工作，也許是同學會，也許是校慶。他卻沒想到時隔四年的迴歸，竟是為了出席自己朋友的葬禮。他在這四年裡只通了幾次電話，連面都沒有見上的摯友，此刻竟已進了骨灰盒。回想起自己“等幹出一番事業再重逢”的單純執念，他無法去為自己漫長的拖延自辯。他沒想到會是這種結局，也不知道自己現在算不算接受了這一現實。甚至於他自己也不敢相信，曾與自己共同度過近八年的時光的人，就這麼在自己視線之外突然死去。

時間逼近七點半。徒步走了半個多小時，鄔長海靠著手機上的地圖到達了公墓。市郊的山丘上連片的墓碑和松柏，都在頂上積了厚厚一層雪，若不是在這個充滿生命相關嚴肅氣息的地方，也許會是一幅勝景。沉重的石板道旁陳列著凋零的或是剛獻上的花束。花束背後又有怎樣的故事只有墓碑上的名字和那名字背後更多的生命才真正知曉。在沉默的墓碑間，他看見聚集著的人群。人數不算多，但與其它寂寞的死者相比已足夠突兀。

這麼冷的天氣裡，仍有人願意為死者哀悼，這是難得的，甚至是幸福的。

大概是降雪的緣故，本就沉重的氣氛顯得更加壓抑。站在那座墓碑前的不少人年紀與自己相差無幾，均穿了正裝，正向碑前擺放花束，沉默著鞠躬。他到的時候，雪已經停了。骨灰盒已經放好，墓碑上“曹謹衍”三個字是新刻的。他看見曹父由曹謹衍的年輕同事扶著，雖然比起快哭暈過去的妻子要冷靜許多，但也看著自己兒子的名字老淚縱橫。曹謹文扶著自己的母親，免得她像之前在殯儀館那樣差點一口氣喘不上來昏厥過去。

他站在遠處，莫名地感到侷促不安，連一句“我來晚了”都找不到說出的機會。

曹謹文還是看見了他。她將母親交給自己的丈夫照看，深吸一口氣，迎著鄔長海走去。“……長海？那個——我弟弟——”對方是曹謹衍的好友，也是自己的學弟，自己也一時不知怎麼應付。躊躇間，喉間又湧上止不住的哽咽聲。鄔長海無言地按了下她的肩表示安慰，看見老人也正越過人群沉默著看著自己，便反覆想著應該怎麼安慰老人家，有些躊躇地走了過去。

老人張著嘴，全身顫抖著，卻什麼都說不出來。流過淚的雙眼顯得格外乾澀，花白的頭髮乾枯紛亂。老人伸出手緊緊抓住鄔長海的肩膀，像是花了全身力氣，鄔長海卻沒感受到一點力道。他沒辦法問旁人這個時候應該做些什麼，只有下意識地幫忙扶著老人，臉上無法浮現什麼表情。“對不起，”聲音暗啞，“我應該早點回來的。”

無比強硬地走過了半個多世紀的老人此刻脆弱的如一橫枯木，喉嚨裡殘存著悲慼的嗚咽聲。那頭，曹母啞著嗓子低聲號哭：“為什麼死的是他不是我——”一個老者和一個年青人相對無言。鄔長海扶著曹父，就這麼撐到葬禮結束。曹家夫婦由曹謹衍的朋友們攙扶著緩緩走下山，趁著雪停出了公墓。

鄔長海並沒有走。靜默的人群逐漸遠去後，他蹲在墓碑前，伸手輕輕觸上刻了沒多久的名字，內心比起哀傷更多的卻是不可置信。他並不是一個冷漠的人，這時卻始終哭不出來。硬要說的話，他始終沒辦法否定“自己能和這個人再見一面”這個已被判定不可能的事實。

曹謹衍的死因在來之前已經聽說過，五天前的清晨，過馬路的時候被車撞死在城郊，事後已經查出是司機嚴重醉駕且超速。監控錄影裡的車開得歪歪扭扭，簡直像是追著人跑，現場更是連剎車的痕跡都沒有。由於一切發生的太