第3部分(第3/5 頁)

商陸拖他右手，赤松拖他左手，他像個十字架，也像十字架上的耶穌，頭顱微低，雙手張開，雙腿盤曲，替世人贖罪。你是我的主，我把信仰給你，我把生命給你。然而，我不是個虔誠的教徒，我也沒有一個朝聖者的靈魂。

從海燕出來回宿舍要經過一個紅綠燈，紅綠燈沒有上下左右的標誌，綠燈一亮，不管左轉、右轉還是直走，車、人、騾子、狗，一併衝出來，呼嘯而過，跟我們體育測試一千米一般不二。

跑步不是我的強項，但偷懶是。每次我都慢悠悠地跑在最後一個，我在半圈的時候趕上已經超我一圈的大隊人馬，混在裡面，濫竽充數，魚目混珠。我沒有太大功利心，俗稱“不上進”，即便比別人少跑一圈，我也拿不了第一，最好的一次，跑了倒數第十。

老師是個三十二歲的瘦高個兒，教體育、解剖、數學、物理、還有聲樂。唱歌比王菲好聽，跳舞比邁克傑克遜好看，最重要的是，他最擅長的也是偷懶。他從來沒把我給揭發出來，因為懶。

紅綠燈旁邊是尚儒酒店，現在已經倒閉了，在它倒閉這件事上，我有功無過，我是他老顧客，經常照顧它生意。從醫生的角度來看，我已經竭盡全力拯救它，但是大勢所趨，無力迴天。

酒店門口有個小桌子，桌子旁有兩張凳子，竹子做的，做工還算精緻，稱得上良心貨，一放三年，沒人拿走。

竹芯問我：“你是處男嗎？”

通常女人問這句話時候都不懷好意，是或不是都不重要。因為女人是感性動物，她們的想法天馬行空，亂七八糟。我說“是”，她的理解不是“是”，而是別的東西，比如金星、木星、火星，比如“春花秋月何時了，往事知多少”，比如下鼻甲前端鄰近鼻前庭，後端靠近咽鼓管咽口，相距1…1。5厘米。我如果說“不是”，她的理解也不會是“不是”，而是土星、水星、海王星，而是“簾卷西風，人比黃花瘦”，而是咽鼓管咽口後上方有咽鼓管圓枕，後下方有咽隱窩，這是鼻咽癌高發區。

我那時候哪知道這些道道，她問我就答，簡單明瞭。

“不是。”

她面無表情。

“你第一次和誰上的床？”

“我忘了。”

她面無表情。

“你為什麼上她的床？”

“不知道。”

她面無表情。

於是我慌了，對於人類來說最具有恐懼感的是未知的東西。就比如，如果我知道今晚我就會死，那我肯定不會害怕，還要叫上一大堆我認識的不認識的，男的女的，老的少的，在一塊兒胡吃海塞，然後唱歌，還要跳舞，最後開開心心回老家。

我五音缺三，節奏感全無，學了一年鋼琴，除了知道了鋼琴上有黑白鍵，別的一無所知，三歲小孩兒都會彈的“一閃一閃亮晶晶”，我一個音都找不到。我媽不信這邪，給我又報了一年鋼琴班，請最好的老師，用最好的鋼琴。當時我爸一個月才一千以上，一千二未滿的工資，鋼琴學費一個月五百二。這個價格我記得精準，因為反過來就是二百五，音樂上，我就是個二百五。

我學了一個月，鋼琴老師就到我家來，跟我媽說：“大姐，您還是別難為我了，我把學費全退給你。這孩子就別學鋼琴了。這對我，對這孩子，對你們都好啊。”

鋼琴老師是個女人，二十多不到三十，七歲在國際舞臺上演出，二十歲在全國開巡迴演奏會，之後因為身體不好，急流勇退，開了個鋼琴班，專教音樂天才。她說話有氣無力，吐字不清，就像嘴裡含了一顆大白兔奶糖。那時候我小，愛吃糖，見她嘴就咬，想奪糖吃。

“他又不遵守紀律了？”我媽說，“這孩子，我一定嚴加管教，給他上上勁兒！”

“不不不，”女老師說：