第13部分(第4/4 頁)

個人的實際很遠，不是那麼回事。這讓我們覺得人生其實是很不好談的，一談起來就難免流於空泛，只有“普遍原則”，而無法應用到具體。或許，人生就是一種很空泛的東西，是閒著沒事的人，多愁善感的人，在現實生活中找不到出路的人的喟嘆。是人們愁出來，苦出來，閒出來的一個話題，並不是必須的。不知道人生是怎麼回事，照樣活著，知道人生是怎麼回事，也並不見得活得更好，知與不知，我們都在人生之中。而每個人的人生，相對於他的感受而言，都是獨特的，他人的經驗和悟道，並不見得說到他的心裡去，他活在自己的經驗和感受中。其實，每個人都在不知不覺地創造著自己獨特的人生。

活著是一件很具體的事，而人生便由這很具體的“活著”串成。

屋子

有一間屋子，我們從前門走進去，在屋裡停留了一會兒，便從後門走出去了，這間屋子就是人生。在物裡我們猜不到屋外都有些什麼，是什麼樣子，而走出去的人又都一去不歸。沒有一個人回來，向我們述說屋外的世界。屋外的世界是精神性的，而屋裡的人關心的是實在的生活。在前門和後門之間有一段距離，他們儘可以認為這就是永遠，或許恰恰相反。屋外的世界是人們留待最後解決的事情，在跨出門檻前，人們選擇的是不去想它，或者故意忽略。你看到有人走進來，有人走出去，你知道自己也終有走出去的一天。但你無法確定它的準確日期，除非你自己選擇。你沒有選擇走進來的自由，但你可以決定什麼時候走，但很少有人做這樣的選擇。更多人給自己的指令是：呆一會兒，再呆一會兒。直到自己的身體自行其事，把他帶走。不願走的是我們曾為靈魂的東西，到時便選擇離開的是我們的肉體。唯有此時，靈魂和肉體才被分得如此清晰，肉體毫不顧靈魂的意願，靈魂對肉體無可奈何。我們所說的人生，其實就是靈魂和肉體相攜相伴走過的光陰，待到它們分道揚鑣時，人生便結束了。

我們走過這個由廣大地平線圈圍起來的世界，我們是活著了，至於活得怎樣和怎樣活則是一些細節，因為畢竟我們要離開這裡。

落幕

對於個人來說，人生是一次性的，但對於歷史，卻是不斷重複。歷史不厭其煩的向人們述說著同一個故事，但我們不覺得歷史嘮叨，因為它的人物內容場景不斷變換，陸續登場，雖然表現的是同一個主題，卻常變常新。而且，我們又是第一次登場，又只有一次表現的機會，我們不會在謝幕後，又走到臺前來，把表演過的再重新演歷一番。所以，我們也不會覺得人生陳舊老套。我們就象第一次來到磨坊的人，看見一群人在推磨，覺得挺新鮮好玩兒，便也學著推下去。雖然也有厭倦的時候，但大體上還是推得有滋有味。雖然也知道這是別人玩過的把戲，自己是在重複別人，但仍樂此不疲。這便是所謂人生的意義了。

人生個體意義上的一次性，讓人覺得人生無比珍貴，整體意義上的不斷重複性又讓人生貶值。我們一生下來，即意味著一次全新的體驗，又意味著一次重複的開始；即使未知的，又是已知的；即使不確定的，又是確定的。而我們自身也既是實在的，又是非實在的，兼有現實的人和劇中人的雙重身份。我們是在生活，又是在演歷人生故事。我們全部的痛苦無奈和掙扎，也既是我們現實中遇到的切實的問題，　也是我們必然要經歷的早已編排　好的故事情節。但我們不必演得太認真，因為人生總有落幕的時候。

我在這�